你手裡有什麼？
筆記本。我父親的，九十一頁，記了南華路十七號，恆達電子，長青貿易，林永明，田中一郎。
就這些？
還有別的。他頓了頓，但不能全說。
老王點了頭，沒有追問。不問就是懂了，懂了就是尊重。
田中一郎這周來了兩次，週三一次，週五一次。跟之前一樣，茶室，坐了，喝茶，走了。規律沒變。
他看到我第一次蹲守了嗎？
應該沒有。你當時在馬路對面，茶室裡面看不清外面。但你小心，他活了五十八年，五十八年的老江湖，眼睛比你想的尖。
老王，這次我不蹲守。我去茶室裡坐著，等他來。
你進茶室？老王放下茶杯，他認識你嗎？
不認識。但我會把筆記本放在桌上，翻開。他會看到。
他看到筆記本，就明白你是誰了？
老王看了他很久，眼神深了一截。他算得很慢，像一個老棋手在走一步之前把所有可能的變數都想透了，然後才開口：你長得像你父親。
老王見過我父親？
我沒有。老陳見過。老陳說你跟你父親像，眉眼，下巴，額頭。像。像就會被一眼認出來。你不用開口，他看了你的臉就全知道了。
那就對了。
但你好自為之。老王的聲音忽然壓低，像是廚房裡的油煙把他嗓子的某個部分堵住了一樣，茶室在日本地界。出了事，使館管不了。管不了就靠自己。靠不了就跑，跑了再說。別硬扛。硬扛的人活不長。
活不長。田中一郎也說過類似的話，執著的人活不長。老王說的是硬扛的人活不長，意思一樣。意思一樣，就是因為這是實話。實話不好聽，但不聽不行。
老陳在嗎？
在。我打過電話了，他知道你要來。他在池袋開中華料理店。出事了你去池袋找他，他認識東京的華人圈子，華人圈子有華人的辦法。辦法不一定合法，但管用。
謝了。
不謝。老王把圍裙重新系緊，站起來往廚房走，你父親的事我幫不上大忙。你來了，我幫一碗麵，一個睡覺的地方，一個電話號碼。別的，你自己扛。
一碗麵，一個住處，一個電話號碼。這些東西都夠了。心裡有底就不慌張，心不慌就能幹正事。
出了店門，中華街的燈籠在暮色裡亮起來，紅的黃的，暖融融的。中文招牌、中文的吆喝聲、中國的人，在異國他鄉的土地上圈出了一塊屬於自己的地盤。腳下的土是日本的，頭上的天是日本的，但燈籠是中國的，面是中國的，人是中國的。
他把手伸進口袋，銅的打火機隔著布料傳來冰涼的觸感。沒有打。不是打的時候，但快了。
明天是週三。田中一郎來茶室的日子。明天，在那裡等他。
