茶室叫松鶴，就在田中商事大樓下面，日式——推拉門，木地板，矮桌，坐墊，紙窗戶透進來的光軟得像一層蠶絲被。
他早上九點就到了，茶室剛開門，第一個客人。服務員引他到靠窗的矮桌前，他學著日本人的樣子跪坐下去。膝蓋剛碰到墊子就疼了，撐了十分鐘腿開始發麻，終於管不住換成了盤腿。服務員看了一眼，沒有說什麼——日本的茶室容得下盤腿，只要安靜就行。
點了一壺鐵觀音。老王說過，田中一郎也喝鐵觀音，買了六年，二零零一年斷了——那是他不再親自來取貨的那一年。但茶室裡還供著，他就點了，蓋上茶壺的蓋子等著。
包放在旁邊，黑帆布的。筆記本在包裡，塑膠袋裹了好幾層。今天不用放水了——今天要拿出來，放在桌上，翻開，放在他進門就能看見的位置。
十點，茶室裡只有兩個人：一個老頭在角落翻報紙，報紙翻頁的沙沙聲是整間屋子裡唯一的聲音；一箇中年女人在另一桌喝茶看書，書皮都磨破了。田中一郎沒有來。
十一點，多了一個上班族——西裝，中午溜出來喝了杯綠茶就匆匆走了。老頭還在翻報紙，女人還在看書。等了兩個小時，茶續了三壺，廁所去了兩趟。等人的時候腦子停不下來，想他來了第一句話該說什麼，想他看到筆記本時的反應，想他認出來之後會怎麼辦，想他如果沒認出來又該怎麼辦。想了又不想了。想了也沒用，來了就知道，不來想再多也不知道。
十二點，午飯時間，茶室裡忽然熱鬧起來。兩對情侶坐下來點了茶和點心，笑著說話，打破了整個上午的安靜。但無關緊要，田中一郎不會因為人多就不來。他來就坐、坐了就喝、喝了就走。老王的原話：規律沒有變過。
十二點半，門開了。
一個人走進來。灰西裝，棕色公文包上垂著一個金屬掛件，隨著步伐輕輕晃動。方臉，走路的時候右腳偏了大約半寸，舊傷，每一步都要多花一絲力氣去糾正，但糾正不了全部。他看過太多張這個人走路的照片了，偏腳的幅度閉著眼睛都認得出來。田中一郎。
心跳瞬間加快，他深吸了一口氣再緩緩吐出去。穩住。等他坐下了再說。
田中一郎沒有往四周看。他徑直走到最角落的老位置，矮桌、墊子，跪坐下去，動作穩當利落。五十八歲的人跪坐得比年輕人還標準，這是他活了一輩子的習慣。公文包放在旁邊，服務員來了，他說了一句鐵觀音，日語的，但他聽得懂。白瓷杯子端上來，小得精緻。精緻的東西貴，說明田中一郎在這間茶室花了足夠的錢，是夠分量的常客。常客有固定位置，固定位置在最角落，角落最安靜，安靜適合看，看來的人，看走的人，看誰來了誰走了。
他把手伸進帆布包，拉開拉鍊，拆掉包筆記本的塑膠袋。筆記本拿出來了，棕色的皮面，磨損了，四角的皮都磨圓了，翻過太多次。父親用了八年，記了八年：南華路十七號，恆達電子，長青貿易，林永明，田中一郎，三百萬日元，一九九五年三月，一九九五年六月。記了全部。
他把筆記本放在矮桌上，翻到第四十七頁。南華路十七號，紅筆畫的圈。圈就是標記，標記就是線索，線索就是證據。證據在桌上，翻開，等著被看到。
田中一郎的茶來了。他倒了一杯，端起來，喝了一口。放下杯子的時候抬起眼睛，他的目光越過茶壺，越過矮桌，落在了對面桌上那本翻開的筆記本上。
他的手停住了。杯子懸在嘴邊，沒有放下，也沒有喝，就那麼停著。持續了三秒，五秒。然後杯子被緩慢地放在桌上，輕到沒有發出一絲聲響。日本人的手，穩了兩刻鐘，現在終於不穩了，不是手，是眼神。眼神在動：從筆記本到他臉上，從他的臉回到筆記本，來回三次。
目光在他的眉眼、下巴、額頭上停了五秒。
你姓徐。
中文。田中一郎說的是中文，標準得沒有一絲日本口音。語氣很平，像是念一份天氣預報，太控制了，控制到了反常的程度。控制就說明他認出來了，認出來了就不驚慌，不驚慌就反問。
你姓徐。他又說了一遍，這次聲音壓低了一個度。
你父親叫徐建國。
安靜。十秒。二十秒。茶室裡所有的聲音忽然都往後退了，外面的車聲、人聲、隔壁桌的談笑聲，全都退成了模糊的背景。只剩茶室裡這兩個人和他們之間隔著的一張矮桌，兩壺鐵觀音，一本翻開的舊筆記本。安靜到他能聽見自己的心跳，能聽見茶葉在沸水裡緩緩舒展的聲音，能聽見紙頁在空調用出的微風吹拂下輕輕翕動。
田中一郎的眼神變了，變深了，那種深不是憤怒，是回憶。他在回想，在想一個八年前來過同一個港口、查過同一個真相的男人。想了八年，夠了。夠把每一個細節都想透，夠想清楚這一天終究會來。
你長得像他。
聲音更低了。低了就說明觸碰到了某個節點，觸碰到了就回不去了，回不去了就只有往前走。
田中先生，我來找你。
我知道。
你知道我會來？
我知道他有個兒子。兒子會查，查了會來，來了就會坐在這裡。田中一郎的目光沒有離開他的臉，我等了八年。
。了裝再能不就了到，了到是就了來，了來天一這。天一這是的等，他是不的等，年八了等
。了說該就了不喝，了了不喝。子杯再人有沒。味苦剩只後之去散氣香的音觀鐵，了涼茶
？談裡這在是還，談室公辦你去我約你，生先中田
。略策的對應了有就，了楚清斷判？的件條談來是還？的證求來是？的復報來是人輕年個這：意來是的斷判他。子兒的國建徐，徐姓，了道知就早字名，字名斷判是不。斷判在他。久很他了看又郎一中田
。室公辦的我，樓四，事商中田。點三午下。天明
。來人個一
。人個一
。本記筆本那上帶
。帶會
。靜安更前之比，來下靜安新重裡室茶後之上關門。上關，開拉門拉推。有沒也次一，頭回有沒。去走口門朝轉，包文公起拿他。抖有沒也蓋膝，子桌扶有沒，立直變坐跪，落利脆乾，來起站勢姿的坐跪從郎一中田
。面對面。室公辦樓四事商中田，點三午下天明。天明了到約且而，口出了問、來下了坐、來進了走上盤地的人別在他但。盤地的郎一中田是京東，京東在室茶，室茶在桌，上桌在紙，上紙在圈紅。圈紅，號七十路華南，頁七十四第在開翻本記筆。前桌矮在坐人個一他
。天明是就走前往。走前往就來下不停，來下不停就路了上。了上路在經已命但，命要相真。相真有就了撬。撬天明，裡的郎一中田在案答
