下午兩點四十五，他站在田中商事的樓下，早了十五分鐘。
六層的灰色大樓，玻璃幕牆把午後的陽光切成整齊的方塊，門口銅牌上刻著田中商事株式會社，日文漢字，全看得懂。早了不好——早到了只能等，等就容易急，急了就亂。但遲到更不好，遲到是不尊重，不尊重就沒有談話的基礎。所以早十五分鐘，不進去，在外面站到三點。
他從下往上數窗戶：一樓、二樓、三樓、四樓。田中一郎在四樓。上次來的時候只在馬路對面遠遠看過這棟樓，拍了照，蹲了守，然後上了老張頭的船。今天不一樣——今天要走進去了。
三點整。他推開旋轉門。
大堂的大理石地面亮得反光，皮鞋踩上去發出清脆的回聲。前臺站著一個穿深藍色制服的女孩，戴著白帽子，見了客人就笑了——日本式的職業微笑，標準但不冷淡。
他用練了一個早上的日語開口，發音蹩腳但足夠對方聽懂：田中社長，三點，約好了。三句就夠了，多了反而出錯。前臺翻了預約簿，點了頭，拿起內線電話說了兩句，結束通話之後指向電梯：四樓，電梯右轉，走廊盡頭，田中社長辦公室。
電梯很慢，日本的電梯都不快——穩，不晃。到了四樓，門開啟是一條白色的走廊，灰色地毯，安靜到只能聽見自己的腳步聲。兩邊的木門都關著，門上掛著日文牌子。走廊盡頭那扇門比別的都大，金色門牌上只刻了四個字：田中一郎。他站了三秒，深吸一口氣，然後抬手敲了三下——不重不輕，規矩的三下。
進來。
中文。田中一郎說的是中文。知道來的是中國人，就用中文，這是準備好的意思。
他在走廊裡走得很慢。不是因為害怕，是因為這條走廊走了八年才走到。從濱海碼頭到橫濱港口，從老關的修車鋪到老張頭的船艙，從老王的豬肉面到松鶴茶室裡的鐵觀音，從父親筆記本上那個紅筆圈的第四十七頁到這扇金色門牌前，八年，每一步都不是白走的。他在門口又站了兩秒，把帆布包從右肩換到左肩，這個小動作讓他想起了小時候父親出門前也總是這樣換肩。然後他不再等了，把右手從口袋裡抽出來，抬起來在門上又敲了兩下。這一次不需要再等了，八年已經夠久了，那扇金色門牌的木門就在他面前，沉甸甸的，安安靜靜地等著被推開的那一刻。他推門進去。
辦公室比他想象的大得多。整面牆的落地窗，下午三點的光從窗外湧進來，把紅木辦公桌照得發亮。兩面牆都做了書櫃，塞滿了日文、中文和英文的書，書脊朝外，整整齊齊。正對著辦公桌的牆上掛著一幅中國山水畫，水墨的，畫了山，畫了水，畫了一隻小船和一個站在船頭的人。人畫得很小，山畫得很大，水畫得很寬，船在水中央，人在天地間。畫紙已經泛黃，邊角都捲了，但裱得很端正，說明主人在意。一個日本人的辦公室裡掛中國山水畫，這本身就是一個故事。
田中一郎坐在黑色皮椅上，面朝著他。灰西裝，深藍領帶，頭髮花白但梳得一絲不苟，鬍子颳得乾乾淨淨，金絲眼鏡後面是一雙很深的眼睛。五十八歲的眼睛，看過了太多事、經過了太多年，深不見底。他面前的桌上放著一杯鐵觀音，還在冒熱氣。對面也放了一杯，給他準備的。
他強迫自己把視線從畫上移開，注意到辦公桌右上角放著一個相框，朝裡放的，看不到照片正面。一個把家人的照片放在辦公桌上但反過來放的人，要麼是家裡出了事，要麼是怕被人看到。兩種都不算好。他把這些細節收進腦子裡，然後拉開椅子坐了下去。他放了包，在對面的棕色皮椅上坐下來。椅子很軟，坐下去整個人矮了半截，正好跟田中一郎平視。他端起茶喝了一口，熱的，苦，但回甘。鐵觀音的甘從舌尖一直潤到嗓子眼，人沒那麼緊了。
田中先生，謝謝你願意見我。
你不請自來，我不見你你也會再來。見了省事。
省事。田中一郎說省事，說明不想拖。不想拖就是想談，想談就是有話說。有話說就好，說了就有資訊，資訊就是線索。
田中先生，你知道我來找你為什麼。
知道。
那我說了。他把杯茶放回桌上，一字一句地開口，我父親，徐建國，一九九五年三月十五日出境到東京，四月四日回來。回來後整個人變了，記錄裡寫過一句老K知道我查到了，他在找我。一九九五年六月他第二次出境，去了日本，再也沒有入境記錄。同一時間，你的個人賬戶收到三百萬日元。我父親同月失蹤。
一氣說完。停了就亂了，停了就忘詞，忘詞就顯得底氣不足。他一口氣說完了，然後等著田中一郎開口。
田中一郎的表情紋絲不動。五十八歲的臉，皺紋都是按照固定方向長的，從眉梢到嘴角，每一根都定在那裡。不動就說明他早有預料，一個查了八年的兒子遲早會找上門，這件事他已經想過了無數次。他端起茶，喝了一口，把杯子放回杯託上，動作輕到幾乎沒有聲音。
你父親叫徐建國。
一九九零年認識的。透過恆達電子的林永明。你父親是恆達的供貨商，做拆機件。林永明帶他來東京看貨，看質量，看渠道。田中商事從恆達拿單子。
然後呢？
然後你父親做了五年生意。一九九零到一九九五，每年來東京兩三次，看貨、談價、進貨。正常的生意，正常的人。你父親是好人。
田中一郎說你父親是好人的時候用的是中文。日文裡也有這兩個字，但中文的和日文的分量不一樣。日文的是規矩好、品行端正；中文的是骨子裡好。他用了中文，就是在用徐建國的語言說這句話。聲音低了半截，低下來的那一截不是裝的。
好人。他重複了這兩個字，那好人為什麼失蹤？
田中一郎沒有回答。他看著他的眼睛看了很久，五秒，十秒。眼神變深了，不是冷，是沉。想說什麼，但說不出來。說不出來就說明有不能說的，不能說的就是關鍵。
。避迴是就複重。複重是只，題問答回有沒。遍一了說又他。人好是親父你
？蹤失麼什為人好，生先中田
。了鬆就，了疼不。了疼不就了遠，了遠就了小。的小是都人，看高從。去去來來上線馬斑在人的樣一蟻螞，道街的窄窄，樓的麻麻，開鋪前面他在午下的京東。他著對背，前窗地落到走，來起站郎一中田
。了著執太親父你
