不知道。
徐文俊說的時候沒猶豫。沒想好，也不需要想。他不知道自己比不比父親聰明。他只知道父親沒了，他還在。
陳九看了他一眼。目光裡有一點東西，說不清是滿意還是失望。他靠回椅背，兩隻手擱在扶手上，手指搭著。
“你爸九一年來碼頭的時候，什麼都沒有。一個蛇皮袋，幾十個電子元件，拆機件，日本貨。他蹲在碼頭路口賣，太陽曬，不吆喝，不喊，等人來問。”
陳九看著窗外，不在看徐文俊，在看遠處。老港區方向，海面。
“我那時候剛把九鼎做起來，老港區有幾個倉庫。你爸的攤子在我倉庫門口。我每天進出，看見他。蹲一天，賣幾塊錢，但他不急。別人擺攤，有人砍價就急了，就鬆口了，他不。你砍你的，他報他的。你不買，他不追。他不追你，你回頭自己會來找他。”
他轉回來看徐文俊。
“跟你一樣。你爸不吆喝，不喊，不追人。你也不吆喝，不喊，不追人。你們父子倆蹲在碼頭賣東西的樣子，我閉著眼能看見，一模一樣。”
我爸的事，我沒聽過多少。徐文俊說，我媽不提。我二叔也不怎麼說。
不提？陳九的眼睛眯了一點，你爸走了三年了。三年不提？
我媽說，過去了就過去了。
陳九沒說話。他提起紫砂壺，給兩隻杯子續了茶。壺輕了，水少了，倒的時候壺傾斜的角度大了，水線還是直的，但比之前細了。
你媽是周秀蘭。陳九說，紡織廠的女工。下崗了，在夜市街賣炒粉。
徐文俊的手停了。
“陳九連他母親叫什麼都知道。在哪裡上過班，下崗了，在夜市街賣炒粉。他不光查了徐文俊一個人，他查了整個家。父親，母親，二叔，省城跑了幾趟，簽了什麼合同，法務是誰，報關走誰，全的。一份工商登記表能查到的，他查了。工商登記表查不到的，他也查了。連你媽在夜市街哪個攤位，炒粉賣多少錢一份，他都知道。”
“你爸當年追你媽的時候，在紡織廠門口等了一整個夏天。騎一輛破腳踏車，後座綁了一束花，從碼頭花店買、便宜的，零散的。你媽不理他。他每天去，每天等。後來你媽出來了，不是他等出來的。下大雨，他淋著雨站在廠門口，你媽看不下去，出來遞了把傘。”
陳九笑了。笑的時候嘴角的紋路深了，眼角也皺了。
你爸那個人，不聰明的時候，挺好笑的。
徐文俊沒說話。他端著茶杯，茶涼了一點，琥珀色暗了。陳九在講他父親，講得很細。講他怎麼追母親，怎麼在碼頭擺攤，怎麼不吆喝不砍價。講的方式不像在試探，像在回憶。
一個五十歲的人回憶三十年前的事，聲音會變，會軟一點。陳九的聲音軟了，但徐文俊沒有跟著軟，他在聽，在記。陳九說的每一句話，他都在腦子裡過了一遍。哪句是真話，哪句是試探，哪句是真話裡藏著試探。
“一個五十歲的人在你面前講你父親的故事，聲音軟了，眼角皺了。你該感動嗎，該，但你不能感動，你一感動，臉就變了。臉一變，他就知道你知道的比你說的多。”
“但徐文俊知道，每一句回憶都是一個問題。陳九在講，也在看。看你聽到這些事的時候臉上有沒有意外的表情。如果你聽過這些事，從母親那裡，從二叔那裡，從筆記本里，你的臉不會變。如果你沒聽過，你會變。陳九在量你知不知道你父親是什麼人。”
“你爸後來不擺攤了，跟我走貨。老港區，水貨，電子元件。我出渠道，他跑腿。賺了錢，分了。那時候碼頭的人看見你爸，都喊一聲建國。”
陳九喝了口茶。
後來他不跟我做了，自己幹。倒騰二手電器，跑海關，跑省城。我讓他回來跟我做，他不回。他說自己幹，我說行。
他停了。窗外有鳥叫了一聲，遠的。
“那兩年他跑得遠。廣州拿貨，省城鋪路，有時候一個月不著家。碼頭的人說他發了。你媽說他瘦了。做生意的人，賺了錢，熬了命。你爸兩頭都佔了。”
