茶喝到第三泡，淡了。陳九沒有續水。
他站起來，椅子在木地板上輕輕一響。他走到門口，手搭在門把上，沒開。轉回來看徐文俊。
目光又變了。不是品茶的目光，不是讀書的目光。是一個長輩看晚輩的目光。溫度多了一點。
你跟你爸真的很像。
他開了門。
你爸要是還在，會為你驕傲。
徐文俊走出3701。走廊長，地毯厚的，踩上去沒聲音。身後門關了，輕的。
電梯按了，一樓門關了，數字跳三十七三十二十，慢。電梯裡有鏡子，他看到了自己。白襯衫，領子硬了布鞋鞋底薄了偏左磨了，臉上什麼都沒有。
他的手在口袋裡，攥著，指甲掐在掌心裡，疼的，鬆開了。
“你爸要是還在，會為你驕傲。”
說這話的人，三年前在筆記本上被父親寫了名字。陳九說那件事到此為止。一九九五年八月。三個月後，父親沒了。三年後，他坐在三十七樓，喝了一杯鐵觀音，聽這個人在面前說他爸是個聰明人，說他爸查了不該查的東西，說有些事不知道比知道好。說你跟你爸真的很像。說你爸要是還在，會為你驕傲。
驕傲。他憑什麼替他爸說驕傲。
大廳大理石地面亮的旋轉門陽光進來，白的。出了九鼎大廈，熱氣撲上來，街上車、人，賣冰棒的吆喝，五毛一根。他站在門口，太陽曬眯了一下眼。
走了，往北走，不走大路，走巷子。
碼頭方向。但先不去碼頭。
他在想陳九說的每一句話。一句一句過。你爸當年也愛喝鐵觀音。父親喝什麼茶？母親沒說過，二叔沒說過，筆記本上沒寫，陳九知道，陳九跟父親一起喝過茶。你才十七的時候他就不在了。
他知道父親什麼時候沒的，算過。你爸查了一些不該查的東西。他知道父親查了什麼。他就是父親查的物件。有些事不知道比知道好。他在告訴你，別查。來找我。他在告訴你，我看著你。每一句話都有兩層。
面上是關心，底下是繩子。他走過一條巷子，拐了彎。牆上貼了一張紙，舊的，邊角捲了，上面寫著搬家公司和一個電話號碼。有人用紅筆在上面畫了一個叉。
老關的修車鋪。
走了二十分鐘。巷子窄，兩邊的牆灰的，舊的。有幾棵樹，歪的，葉子落了，蟬叫得啞了，八月快過了。修車鋪在巷子口，鐵捲簾門拉了一半，裡面暗的。一輛腳踏車翻過來，輪子拆了，鏈條掛在車架上。老關蹲在地上，拿扳手擰螺絲，鐵的大的，手背上有油。
來了。
老關沒抬頭。扳手擰了兩圈，停了，擱在地上。他站起來，拿布擦手，黑的油漬擦不乾淨，手指縫裡還有。他看了徐文俊的臉，看了兩秒。
坐了。
修車鋪裡面，一張木凳子，一個矮桌，上面擱了搪瓷茶缸，茶涼了。老關坐在輪胎上，掏出旱菸、鐵鍋頭、菸絲，火柴。火柴劃了，亮的，菸絲點著了，紅的。他吸了一口，煙從鼻子裡出來，灰的，散了。
他怎麼說？
徐文俊說了，從頭說。三十七樓，辦公室、紫砂壺，鐵觀音。陳九什麼都知道。公司，合同、合縱聯盟、鍾伯年、陸德全，趙明遠。陳九叫他爸老朋友。陳九說他爸查了一些不該查的東西。陳九說有些事不知道比知道好。陳九說碰到了別一個人扛，來找我。陳九說，你跟你爸真的很像。陳九說，你爸要是還在，會為你驕傲。
老關聽完，沒說話。煙在手指間燒，灰長了，沒彈，自己掉了，落在地上，散了。
修車鋪裡安靜了。外面巷子裡有小孩跑過去，拖鞋啪啪啪，遠了。
