“你爸當年也這麼跟我說的。九五年十月。坐在這把木凳上。說老關，我查到了，改制的事，晶片的事，地的事，全查到了。”
我說查到了就停。他說查到了就不能停。
我說不停會出事。他說停了，那些被吞的，錢那些被壓的，地那些人白死了。
那些人是誰？
第三紡織廠下崗工人。機器賣了，廠區賣了，地賣了，工人走了。有的去了南方打工。有的留在碼頭上扛包。一個月三百塊。以前在廠裡一個月八百。廠沒了，什麼都沒了。
然後呢？
“然後他去找了陳九，八月。那件事到此為止。三個月以後，你爸沒了。”
老關轉過身，眼睛紅的，眼窩裡頭暗的溼了沒有流淚紅了。
你跟你爸一樣。不知道什麼叫見好就收！
他喊了，第一次，老關從來沒有喊過，修車鋪裡聲音迴盪，鐵皮牆嗡了一下，工具架上的扳手晃了，碰了鐵架響了一聲。
徐文俊沒有退。
我爸停了。他停了以後沒了。如果他不停呢？
他不停他會死得更早。
他沒有那樣做。但他可以，我也可以。
老關的手從鐵架子上拿下來。擱在膝蓋上，手指停了，不抖了。
“你爸最後一晚來過這裡。坐在你坐的那把木凳上。說了跟你一樣的話。查到了就不能停。一模一樣，一個字不差。那天晚上外面下了雨。雨打在鐵皮屋頂上。噼裡啪啦的。你爸坐了一個小時。走的時候雨停了，他走出去。巷子裡的水積了。踩了一腳水，鞋溼了，他沒有回頭，走了。”
他喝了酒？
你爸不喝酒。
驗屍報告寫了血液有酒精。
老關沒有說話，修車鋪安靜了，燈泡暗了一閃又亮了電壓不穩。
我爸不喝酒。血液裡有酒精。誰灌的？
驗屍報告寫了酒精含量。沒寫酒精從哪來的。事故定性酒駕。卷宗歸檔，結了。
歸檔了？
歸檔了。不對外。
修車鋪安靜了。外面巷子裡有人騎腳踏車過去。鈴響了，遠了，一隻貓從門口經過，停了，看了裡面，走了。
老關拿起鐵盒子。擱在徐文俊面前。
拿去，你爸說的，給你的，
鑰匙呢？
。了道知就了大長你。方地個一在匙鑰說爸你
？方地麼什
。說沒他
。叮叮，壁鐵了，西東麼什有面裡，孔鎖形浪波，的綠鎖銅，涼冰的鐵，的沉。裡手在擱子盒鐵把俊文徐
。哪在放匙鑰把會爸。哪在匙鑰
。裡包書進塞子盒鐵把。來起站他
，停上面表，你應答我，叔關老
。他了看關老
？上面表
。上面表
。了擰，了鬆。了響嘎吱螺，轉裡手在手扳，了抖不了穩手，螺的上臺作工擰始開，手扳把一了拿，來下蹲他，話說再有沒關老
。了垂隻一另，上繩在搭子袖隻一，了晃衫襯了吹風收人有沒，了幹。上繩在掛衫襯白件一，的繩晾，的杆線電、片瓦，子影有上牆了斜太，子巷的面外，鋪車修出走俊文徐
。下一步一走每，的的沉，背了裡包書在子盒鐵，在不匙鑰著鎖鎖銅，子盒鐵有裡包書，了走他
。上鍵號撥在擱指拇，碼號的遠明趙到翻，來出掏他，機手有裡袋口
。按有沒
。停上面表，的說關老
。了直又，了彎吹一風，了黃，了枯兩，一。草了長牆的有，磚紅出，灰了掉的有，的磚，的舊牆的邊兩，窄子巷，了走，去回收機手把他
。等在人有是像，盞一接盞一、北到南從、排一是，盞一是不。了亮好剛燈路，候時的口子巷出走。了走後然，頭點了點也俊文徐，頭點了點是只，話說沒但，人的街市夜，識認。眼一他了看的薯紅賣候時的去過走。買沒，兒會一了站他，的暖的甜來過飄味香火炭桶鐵，的薯紅烤賣有口子巷
。的白的彎升上往煙，著紅還火炭的裡桶鐵。在還的薯紅賣口子巷，候時的看頭回。著變，段一段一長拉再，短又。長拉子影的他把的燈路。了遠走他
。燒在還火炭。了焦皮的薯紅，等在還久很了等，等在直一，等在人有像，著飄還味甜的薯紅，了靜子巷了停風
