蹲守的第三天，規律開始成形。
他在六點鐘起來，老王已經在後廚切蘿蔔絲，刀在砧板上落得均勻。橫濱中華街清晨的空氣裡飄著醬油和蔥花的味道，燈籠整夜不滅，透過紙罩透出溫熱的光。他在水池邊洗了臉，涼水激了額頭，腦子裡的混沌一點點退乾淨。昨晚又夢到父親，站在碼頭上背對著他，面朝東邊，喊了三聲沒回頭。醒來的時候枕頭上溼了一塊，他不確定是汗還是別的什麼，也沒去細想。
蘿蔔絲再細一點。老王的聲音從灶臺那邊傳過來，不高不低，跟第一天說的一樣。日本人挑，粗了不上桌。
他把刀重新握穩，手腕壓在蘿蔔上找角度。六天了，從第一天切得像薯條到現在能切出均勻的絲，手上的繭子磨出來一層薄薄的硬殼。老王在旁邊看了一眼，捻了根蘿蔔絲在指間搓了搓，沒說好也沒說不好，放回去繼續忙自己的。三十年的廚子不需要夸人——他看了第二眼，這本身就是肯定。
七點半，老王推開後門，外頭已經有人在卸貨。三輪車推著一箱箱青菜從巷子裡過，膠輪碾在水泥地上吱吱響。
去吧，中午十一點回來幹活。
他把圍裙解了掛在牆上，從後門出去。電車一日票揣在夾克口袋裡，已經是第三張了。馬六說的省錢攻略他在用——六百六十日元，坐夠本。東京什麼都貴：一碗拉麵七百日元，一杯咖啡三百，電話亭裡打個國際長途一百日元只夠說兩分鐘。馬六算的賬他都記著。錢是趙明遠匯到老王賬上的，不多，得省著用。
電車上的人不說話。公事包擱在膝上，報紙疊成方塊豎著讀，咳嗽都用袖口捂著嘴。濱海的電車不一樣——有人打電話有人吵架，隔三差五能聽見一句你媽了個逼。東京安靜得像圖書館，人與人之間隔著一層看不見的玻璃，誰都不會主動敲碎。他在這種沉默裡坐得很舒適——一個不需要解釋自己為什麼在這裡的人，就是最安全的乘客。
換了一次線到三田站，下車上坡。三田的地勢跟濱海完全不一樣，濱海是平的一馬平川，三田是一層層向上堆疊，每上一層坡就能看見更多遠處的灰色樓群。空氣裡有一點海風，跟濱海碼頭的氣味有微弱的相似，都是鹹的、溼的，沾在皮膚上不容易幹。
吃茶店在灰色六層樓的斜對面，推門進去，銅鈴叮的響了一聲。老闆六十出頭，白頭髮梳得整齊，眼鏡架在鼻樑上，正用白布擦吧檯。第三天了，他不問，只是照常端上黑咖啡，旁邊擱一個糖罐。日本人做生意靠距離感——不問就是最大的周到。
他在靠窗的位置坐下來，加了半勺糖攪了兩圈，抬頭看對面四樓的窗戶。窗簾今天拉嚴了，白紗整整齊齊，但底部漏出一條光的細線，亮的，說明燈開著，有人。九點剛過，那個總穿灰色夾克的胖男人提著便利店的塑膠袋走進去，跟每天一樣，門口自動販賣機邊上站了一分鐘，抽完半根菸，按密碼開門。小公司的日常：早飯在辦公桌上吃，中午十二點準時下樓去便利店再買一份便當，兩點三十分有個矮影子走到窗邊看一眼外面又退回去。他記下了這個動作，連續三天準點。
下午三點三十分，玻璃門再次開啟。
出來的人換了方向。
前兩天都是往右，過了十字路口左轉消失在人行道的人流裡。今天往左。他放下杯子，把錢壓在碟子底下，推開店門遠遠跟上去。隔了三十多米，視線穿過匆匆下班的人潮固定在那身深灰西裝上，矮的，瘦的，灰白頭髮在下午的光裡泛著一層銀色的光澤。公文包還是那一個，黑的，皮的，右手握著，走路的步伐不急不緩，每一步都踩得穩當，像在丈量人行道上地磚的間距。
往左走到第二個路口右轉，進了窄路。兩邊的住宅群矮下去，灰色的牆面上爬著還沒長全葉子的藤蔓，路面窄到只容一輛車勉強透過，兩側沒有商店，沒有便利店，安靜得只有他自己的腳步聲。他跟了一百來米就不敢再往前，人太少了，繼續跟太顯眼。他在拐角處停下來，假裝看一家雜貨鋪門口的盆栽。
但停下來的那一刻，他看見了一樣東西。
窄路左手邊大約一百米的位置，一扇木門，矮的，門框上掛著藍布簾子，上面繡了一個字。門兩側各擺著一盆花，白的，花瓣小小的，在三月末的風裡輕輕晃動。不是商店，不是飯館，是一間藏在住宅區裡的茶室。
他把這個地點在心裡畫了一個圈。田中一郎往左走，右轉進窄路，如果繼續往前走，會經過這扇木門。一個人在下班後走進一條沒有商店的窄路，不是回家就是找人。而這條窄路最值得找的，只有這扇掛著藍布簾子的木門。
他沒有繼續跟下去。方向有了，明天換目標，不蹲公司了，蹲茶室。
晚上電話亭裡，他把一百日元硬幣投進投幣口，撥通方遠征。規律出來了。九點到，三點三十走，今天換了方向往左，走了一條窄路。我找到一家茶室，明天去蹲。
好。注意安全，不接觸。
不接觸。
文俊，方遠征的聲音壓了一下，海妍說了公司沒事。馬六管賬趙猛守碼頭，你放心查。但是，如果你看到可疑的人，不管跟你查的事有沒有關係，先避開。你人在日本，沒有援兵。
知道了。
掛了電話，他在電話亭裡站了一會兒。中華街的燈籠連成一條紅色的長龍，從街頭蜿蜒到街尾，光打在溼漉漉的地面上泛出一層油亮的反光。口袋裡的打火機硌著腿，他沒有拿。銅的，磕了一道痕。不是打的時候。
明天，蹲茶室。
他在筆記本上把今天的觀察寫了下來。沒有日期，只有位置和時間：兩點三十窗邊看外面、三點三十出門、方向左轉右轉窄路、茶室木門藍布簾。六個半天的蹲守，資訊攢了三頁紙。每一個鐘頭都是站在樹後面或坐在吃茶店靠窗位子上熬出來的，腳底板磨出了一層繭子，但繭子換來了一個座標，田中一郎不只是在公司裡出現，他還會在窄路上的茶室裡見人。一個需要藏在住宅區裡見的人，一定不是光明正大的關係。
他把筆記本翻到第一頁，海妍的筆跡還是那麼清晰：看了就回，不接觸，每天報平安。六天了，他做到了前兩條，看了，沒接觸。第三條每天報平安也儘量在維持，雖然有時候國際長途只夠說三句話，但三句話就夠了。夠了就說明還活著，活著就說明還沒有被田中一郎發現。蹲守和被蹲守之間隔著一層單向的玻璃，你在暗處看明處的人，明處的人照鏡子只能看到自己。這種不對稱就是最大的優勢，他得守住了。
