備完料已經十一點。老王開了店門，中午的客人陸陸續續進來。拉麵，炒飯，麻婆豆腐——日本人愛吃老王做的麻婆豆腐，辣得直吸氣，筷子卻不停。到一點半人少了，老王在後廚切明天用的肉。
老王，我出去一趟。
去哪？
港區。三田。
老王的刀在案板上停了一秒，沒有抬頭，刀又動了，切肉的聲音繼續往下走。早點回。五點備料。
坐電車到三田站。出了站，發現這裡跟千代田完全不同——千代田是政府樓，灰色，大而疏朗。三田是商住混合，樓矮了但密了，商店、住宅、寫字樓擠在一起，窄路彎著上坡下坡。東京的地形不平，濱海是平的。
翻出趙明遠步驟的第三頁最後一段：到了三田站步行十分鐘，沿主路走過十字路口，右手邊一棟六層灰色寫字樓，門口有信箱，四樓——田中商事。
去了十分鐘，右手邊，一棟六層灰色大樓出現在路口。外牆漆磨了但還在，每層四扇窗，反著午後的日光。
門口，鐵信箱，六格。一樓律師事務所。二樓空著，沒有名字。三樓會計師事務所。四樓——白底黑字貼在一塊鐵格子上：
田中商事株式會社。
六個字。
他站在門口看了很久。十秒，二十秒。這間辦公室，這塊鐵格子，這六個字——八年前父親可能也站在這裡看過。然後父親走了，去了，沒有回來。他不走。要看，看了再回。
退到馬路對面，一家吃茶店縮在巷口。推門進去，銅鈴一響。三張桌子，吧檯五個座位，下午兩點幾乎沒有人。老闆在吧檯後面擦杯子，六十多歲，白頭髮，眼鏡，點了頭，沒笑。
他坐了靠窗的位置。從玻璃望出去，正對面就是那棟灰色六層樓。四樓兩扇窗戶拉了白色窗簾，但其中一扇沒有拉嚴，一條縫隙，能看見裡面有燈光。
有人。四樓裡面有人。
老闆端來咖啡，白瓷杯，沒放糖沒加奶，苦的。他握著暖了的杯子，眼睛不離開四樓那條縫隙。窗簾後面有燈光，但沒有人影。
兩點四十分。一輛灰色小車停在樓下，一個四十多歲的胖男人拎著便利店袋子下來，飯糰，三明治，買回來當午飯。推門進樓，彈簧門咔嗒一響。小公司，沒有食堂沒有外賣，自己買回來在辦公室吃。三四個人，最多五個人。五百萬日元註冊資本的公司，小，隱蔽，隱蔽了八年，不是查不到，是沒人查。
三點，三樓出來一個穿大衣的女人，會計師下班。三點十分，一樓進去一個西裝男人，律師見客戶。
三點二十分，四樓窗簾動了一下。白的，晃了。一個人的影子映在窗簾上，矮的，瘦的，看不清臉，但影子走到窗邊停了片刻，轉身退回去，消失了。
有人的。在四樓。走到窗邊，看出去，退了。
他喝了一口涼掉的咖啡，苦味壓在舌尖上反而定了神。不急，看了就回，不接觸。
三點三十分，那棟樓的玻璃門開了。一個人從裡面走出來。
矮，一米六五左右的個子。瘦。灰白頭髮剪得短而整齊，金絲眼鏡在午後的光裡閃了一下。深灰色西裝，黑色公文包，皮的，舊了但擦得亮。皮鞋也亮。他走出來，轉身鎖門，鑰匙轉了，放回口袋。
然後往右走了。不快不慢，日本人走路的那種節奏。過了十字路口，左轉，不見了。
田中一郎。
他沒有見過照片。趙明遠查到的是二十年前的黑白照，當年在三洋電機入職時拍的，看不清。但是，灰白頭髮，金絲眼鏡，矮瘦，五十八歲，所有的描述都對得上。
是。就是這個人。
這個人八年前見了父親。父親查到了不該查的東西。這個人出了錢，有人動了手。酒駕墜江。假的。父親根本不喝酒。
。著活，子日過，路走，門鎖，樓四在，田三在，京東在。著活還人個這
。年八了活多人個這，年八了死親父
。路馬條一著隔就在現，的活了到看，了到找，了到查，年六，歲一十二到查歲四十從，的來出查是平公。的來白是不平公但。平公不
。聲一了響又鈴銅候時的門出。元日千一，錢啡咖下放上桌在他
。了走人，了空樓。了滅燈但，在還隙，上簾窗的樓四。樓層六灰棟那眼一了看頭回
。回再了夠看，接不，來回就了看。裡哪去，人麼什見，走點幾來點幾他看，看，蹲。來要還天明
。候時的打是不但，人了到看。候時的打是不。去回了放，了開鬆，秒幾了攥。痕道一了磕。機火打銅個那到他，裡袋口在
。落不活，幹，洗，切，事商中田提不，事的晚昨提不舊依王老。門關點九盤收點七菜切點六料備點五，街華中回
。接，聲三響。征遠方了撥話電的裡店王老用他，店了收
。上得對部全訊資跟。了見不，轉左口路字十過，右往門了鎖。包文公，裝西灰深，鏡眼金，髮頭白灰，瘦矮，來出裡樓從人個一分十三點三。事商中田，樓四，田三。了看區港去天今。叔方
。接不，回就了看你。好
。律規看，蹲去再天后天明。接不
。報天每
。了到聽定一王老，事商中田，話的說面前但。來出有沒廚後在王老現發他，話電了掛
。口開夠不秒三，重太事件那為因是，你過不信為因是不，說不都麼什秒三了停人個一。說好備準沒還明說，來出沒但了到聽王老。子簾的廚後敲去有沒，想了想他
。著活，路走，門鎖。包文公，裝西灰深，鏡眼金，髮頭白灰。人的來出走裡樓大灰從個那現出覆反裡子腦，眼上閉。線一像上米榻榻在橫，的白，的細，的來進裡哪從道知不束一有上頂樓閣，來下躺燈了滅他。米榻榻，屋後
。打再能還天明，安平了報，了打。了打天今他。及不來是，打想不是不，安平報話電打征遠方給有沒後以完看親父是只。人個一同，口門個一同，樓棟一同。的到看天今他是就許也，的到看親父前年八
。了快但。候時的打是不。打有沒。了溫得變屬金，去過傳慢慢度溫的心手，秒幾了攥。涼冰，了磕，的銅。機火打到袋口進手把他
。來再，天明
。海濱回帶案答個一把了為是京東來他，走就眼一看了為是不京東來他。人的班上來個一每，戶窗扇一每，口出個一每的樓棟這住記會他
。走著接他，路的完走有沒親父，在還路線車電的過坐親父，在還頭碼的過踩親父。在還西東些有明說就變沒。變沒，年八和里公千三著隔，長綿，沉低，樣一乎幾音聲的頭碼海濱跟，聲笛汽的口港遠見聽能，後以來下靜安夜的街華中。味氣的洗一有子被舊的著鋪上米榻榻
。方地的弱脆最他了道知於等就，麼什做分幾點幾人個一了道知，肋的他是就律規的人個一。拐右往門鎖會分十三點三，邊窗到走會分十二點三郎一中田道知他。戶窗扇一同，啡咖種一同，置位個一同。置位窗靠的店茶吃家那在坐會還他，天明
