六點起來備料切菜的時候，老王在廚房裡一句話也沒有說。昨晚的事像沒有發生過。切蘿蔔，切豆腐，切肉，刀快，穩，三十年。
七點半，老王拉開後門的鎖：去吧。中午十一點回來幹活。
從中華街到電車站，買了去東京的一日票，六百六十日元——馬六說過，一日票，坐夠了本。合人民幣三十五塊，省了錢好辦事。
車廂裡的日本人低著頭看報紙、看手機、閉眼養神，每個人佔一個位置，不多不少，互不相看，各坐各的。安靜得像被程式設定好的。
窗外城市一層一層往後褪。從橫濱海邊到東京市區，樓越來越密，路越來越窄，電線在頭頂越織越密。父親八年前也走過這條路，同一趟電車，同一個方向。但父親沒有回去。
竹橋站下車，按趙明遠寫的走五分鐘，一棟灰色政府辦公樓立在路邊——東京法務局，千代田區九段南一丁目。門牌上是日文，但法務局三個字跟中文一模一樣的寫法。
大廳比想象中小也安靜。幾排空椅子，兩個視窗，一個標著，一個標著。櫃檯後面坐著個四十多歲的女人，灰色制服，頭髮盤得整齊，板著公事公辦的臉。
他拿了表。表上的假名彎彎扭扭看不懂，但表格有漢字標註——名稱、地址、申請人姓名、申請人地址。翻字典，查，填。名稱欄寫下田中商事株式會社，位址列寫下東京都港區三田。在申請人姓名欄停了——真名，用漢字。徐文俊。日本人也認漢字。
表遞進去，櫃檯裡的女人看了表，核了護照，點了頭：五百円。
他掏出硬幣擱在櫃檯上。女人收了，給收據，蓋章。
十分。十分待ってください。請等十分鐘。
日文聽不太懂，但聽懂了。十分鐘，趙明遠說過。
椅子上的暖氣開著。三月東京的比濱海冷，但暖氣把大廳烘得暖和。等到第九分鐘的時候，視窗叫了：徐様。徐文俊様。
一個白色檔案袋從視窗遞出來，封著口。
商工登記簿。田中商事株式會社。
接過來的時候，他感覺到紙的厚度。出了法務局，站在臺階上拆開封口，抽出列印紙。日文密密麻麻，但關鍵字是漢字，認得。
商號：田中商事株式會社。本店：東京都港區三田二丁目。資本金：五百萬円。設立：昭和六十三年四月。代表取締役：田中一郎。事業內容：電子部品貿易業。會社の狀況：存続。
仍在運營。一九八八年成立，十五年了，還在。
五百萬日元註冊資本，不多，就是一家小公司。但這家小公司做了大事——跟恆達電子做生意，跟父親做生意，跟陳九做生意。做了十年以後，一九九五年，父親來東京，沒有回去。
往後翻。董事名單隻有一個人：代表取締役田中一郎。沒有合夥人，沒有股東代表，就一個人。一個人決定，一個人做主。
再翻，營業記錄摘要。年度營業額在一九九五年突然降了四成，從一億二千萬降到七千萬。一九九五年，父親來的那一年，營業額驟降。
翻到背面，變更記錄。一九九五年六月，董事變更。原來有兩個董事，那年六月另一個董事退了，只剩田中一郎一個人。
一九九五年六月。
父親第二次出境沒有回來的那個月。
另一個董事退任。營業額驟降四成。同一個月，田中一郎個人賬戶收到三百萬日元。
三件事在同一個月份裡收緊成同一個結。
另一個董事是誰？登記簿上沒有寫退任者的名字，只有取締役退任四個字。要更詳細的變更檔案，法務局這裡查不到。但可以推出輪廓：一九八八年公司成立時兩個董事，一起做了七年。到一九九五年六月，另一個董事在父親出事當月離任，是知情人被清除，還是分贓不勻散了夥？不知道。但世上沒有那麼多巧合聚在同一個時間點上。巧合多了，就是設計。
他把紙摺好放回檔案袋，塞進包裡。夠了。田中商事還在，港區三田二丁目，田中一郎，還在。
。麼什為錄記不來從，更變麼什了做候時麼什在誰錄記只它，係關果因出不寫上簿記登但。關有郎一中田跟都顆一每，上點間時個一同在釘子釘顆三像事件三這，了年五十。四了水意生，人夥合個一了走，人國中箇一了死後以年七。立創人個兩，金本資元日萬百五，年八八九一。遍一了默裡心在訊資的上簿記登把又他，上階臺的口門局務法在站
。了接，聲三響。碼號的征遠方了撥，幣元日百一投。亭話電用公有口門局務法
。田三區港，郎一中田人法，營運在還事商中田，了查局務法。安平，濱橫了到我，叔方
？在還
。京東在還該應人，出登沒司公。在還
。接不，回就了看
。回就了看，眼一看區港去天明。接不
。安平報天每
。打天每，好
。單孤不就了見，了見就了來，來人有就字了留，字留都裡哪到走人國中。了寫但，的歪。遊一此到哥張：文中行了寫筆鉛用人有，汽水著蒙上璃玻。會一了站裡亭話電在他，話電了掛
。暖不也但，冷不，面後雲在太。天的濛濛灰京東眼一了看頭抬他，亭話電出走
。過生發沒都麼什彿彷，年五十了待原在然居，人的命人著揹個一。址地過換沒在現到年八八九一從，樓灰棟那目丁二田三。方地過沒直一是，著活還是只不它，麼什層一了多的純單比又可，著續存事商中田。字行幾那上簿記登著轉覆反裡子腦，走回往路來著順他。芽點一出冒剛頭枝，樹的字名出不著種邊兩，靜安很路條那口門局務法
？開不撬都誰，實嚴夠足得蓋經已事件那得覺是還，上頭己自到不查信自是？麼什為。走不郎一中田。了始開新重方地個換字名個換早，了出登早，了跑早，人別了換
。生發沒都麼什得顯才，不著待。險危更而反了跑他，人夥合前的年八了退經已個一，細底的他道知人有果如，了退事董名一另年五九九一。了不走是，走想不是不：能可種一有還
。道知才看看眼親去天明。論結何任起不撐還訊資的邊手現發，了齊碼想推些這把裡心在他
。候時的打是不。來出拿有沒他。痕道一了磕，的銅。著硌機火打裡袋口
。看面裡坐，店茶吃有該應面對。久太口門正在站別下樓了到你。好不音隔，構結板製預是牆外，的建代年十八是多很樓字寫片那目丁二田三區港：到意注沒前之，字的充補筆鉛行一有下底最頁二第。遍一了看來出掏又驟步頁三的遠明趙把他，上路的濱橫回車電
。啡咖杯一喝著坐面對街的鄉他國異在麼怎懂更他比，人的案檔翻裡所務事在坐年常個這。了好想他替都置位的點蹲連遠明趙
。說再了回，回就了看。了夠就，字名到看，牌招到看，門到看。事商中田，田三，區港去天明
