船速慢下來的時候，橫濱港的防波堤已經從晨霧裡浮了出來。紅燈塔矮矮地立在堤頭，白天也亮著。老張頭說過橫濱港的燈不滅，二十四小時亮著，亮著就能找到，找到就到了。
碼頭越來越近。水泥棧橋，鐵樁，纜繩，防撞輪胎碰上來的時候船身晃了一下，然後穩住，停實了。
到了。橫濱。
老張頭滅掉髮動機，船艙裡安靜下來。碼頭的聲音接踵而至——海鳥在叫，日語在喊，遠處的船笛低沉地穿過晨霧。不同的港口，不同的聲音，但碼頭的活兒全世界都一樣。卸貨，搬箱，點數，走人。
徐文俊下了船，腳踩上水泥地面的那一刻，腳底傳來的硬實感讓他停了一秒。日本的土地。八年前父親也在這裡下過船，踩過這塊水泥，看過這片海，然後走了，沒有回來。他踩上去了，但要回來。
肩上挎著軍綠色帆布包，沉的。鐵盒子墊在包底，檔案塞在中間，換洗衣服壓在上面，日文字典擱在側兜。一個包，十五天，夠了。
老張頭鎖好船，最後檢查了一遍纜繩，然後領著他過棧橋，出港務口。橫濱港的港務口比濱海的小，但乾淨得不像碼頭——地面沒有油漬，鐵樁刷了漆，連空氣裡都聞不到漁港慣有的腥鹹味。
走，去中華街。老王在那裡。
港口外面是馬路，車靠左走，方向盤全在右邊。紅綠燈的聲音跟國內不一樣，嘟嘟嘟的，又短又急。過馬路的人都不說話，低著頭走得飛快，整齊得像被同一條傳送帶推著往前走。
老張頭帶他坐電車，兩站地就到。車廂裡安靜得能聽見輪軌摩擦的節奏，沒有人吃早餐，沒有人接電話。窗外的城市密密匝匝地鋪過去——灰色的天，灰色的樓，灰色的路，但什麼都乾淨，乾淨得讓習慣了濱海碼頭那種粗糲的人覺得有點不真實。
中華街的牌樓立在巷口：紅的，大的，繁體中文寫了中華街三個金字。門口兩隻石獅子，漆面磨舊了但威風不減。走進窄巷，兩邊鋪面密密麻麻——烤鴨，拉麵，包子，茶館，藥材鋪，雜貨。紅燈籠和黃招牌把中文和日文攪在一起，攪了一百多年了。從一八九幾年到現在，中國人來了，住下，開店，生孩子，孩子又開店。中華街是一條紮在別人土地上的根，紮了一百年，拔不掉了。
老張頭熟路，拐了兩拐就停在一家小店門口。門面只有兩米寬，招牌寫著，下面一行日文小字。拉門是舊的，玻璃磨花了，看不太清裡面。門口掛了紅燈籠，但褪色褪成了粉，舊了，還掛著。
到了。老王的店。
推開門，風鈴叮噹一響。銅的，舊的，聲音啞了但還在響。
店裡很小，六張方桌，四張靠牆兩張居中。筷子筒、醬油瓶、紙巾盒擺得規矩。牆上貼著選單，中文日文手寫的，字跡歪了但寫了。廚房在後面，花布簾子油膩膩地隔開。沒有人。
老王！
老張頭扯了福建腔的嗓門。簾子掀起來，一個六十多歲的人從後廚走出來。矮，瘦，臉卻是廚師的圓臉。眼睛小，一笑就眯成縫。白圍裙已經穿成了灰色，油花疊著油花。手上有舊的刀疤，切菜留的，但手穩——端了三十年鍋的手，不可能不穩。
老張頭，來了。坐。
老王，帶個人來。
老張頭往旁邊一讓，徐文俊站在門口。帆布包還挎在肩上。老王看了他好一會兒，說：
什麼？
像你爸。我沒見過你爸，但像。眉眼像，下巴像，站的樣子也像。
一九九五年，他來過橫濱。
那年我不在。回福建了，老婆生老二。回來以後聽人說有個中國人來過，走了，沒再來。
老王盯著他又看了幾秒，然後像做出決定一樣點了點頭：老張頭跟我說了你的事。住這兒，後廚洗碗換宿，不收錢。但幹活，我的店不養閒人。
好，幹活。
每天早上六點起來備料、切菜、洗碗。中午十一點開門，晚上九點關門。收了店你自由。白天你要出去辦事我不攔，但活不能落，落了我趕人。
活不落。
。事辦好錢省，裡這住你。館旅的邊旁口港了住他，住沒他，裡這住他讓也頭張老年那爸你。了夠，子桌張一床張一，房小間有屋後
。了對就著，看用不手的年十三，穩而快，面下、蔥切、切他。了開水，了響鍋面後子簾，房廚了回完說王老
。吃好實確的活。的活是麵擀手，的死是麵掛。麵擀手是這，麵掛是面的上船，夜一天兩，濱橫到海濱從。化就口到爛，面，濃湯，口一了吃來起端俊文徐。齊整得撒花蔥，油醬，薄得切，過滷，的式中是豬但，面直細的麵拉式日，白的湯骨豬。碗大瓷白，來上端面
。他接來後月個半，海濱回天明我。了你給俊文，王老：來起站子筷下放，湯了喝麵完吃頭張老
。著看我，好
