第三天。茶室門口的樹後面，他站了三個半小時。
跟想象中不太一樣。第一天的蹲守什麼都沒有發生——九點沒有人，十點沒有人，十一點一個穿和服的中年女人推開門端著臉盆出來澆花。花是白的，小的，不知道什麼品種，水澆上去，水滴在花瓣上聚成一顆顆透明的珠子，太陽一照閃了一下。女人澆完花站在門口看了兩秒，沒笑，只是看了，像在看自己的孩子有沒有長大一點。然後端著盆子退回去，木門合攏，簾子重新靜止。
他後來回了中華街幫老王備料切菜。腳底板疼，站了一上午的硬水泥地，膠底鞋太薄，腳跟像踩在石子上。老王什麼都沒問——這幾天他的話少了很多。開頭還會順口問一句去了哪裡，現在連這句都省了。不是不關心——他知道老王聽到了田中商事三個字——是覺得還沒到開口的時候。
第二天又去了。沒人。風從海上吹過來把窄路灌得透心涼。東京三月底的春天來得晚，比濱海晚了至少半個月，他穿了夾克裡面加了件毛衣，手還是冷，反覆揣在口袋裡取暖又掏出來——掏出來是為了看錶，揣回去是因為指尖發木。又一個人都沒等到。
週一沒人。週二沒人。
週三。
上午十點剛過幾分鐘，木門開了。不是從裡面開的，是從外面推的，一個人矮身鑽了進去。方臉，矮胖，四十來歲，西裝，走路的姿勢散散漫漫，中國人的散漫。不是日本人，日本人的步伐整齊得像量好的，這個人的步伐像在遛彎，渾身上下帶著一種在別人地盤上不把自己當外人的鬆弛。
方臉，中國人。他靠在樹幹上把心跳壓下去，繼續等。
大約十分鐘後，第二個人出現在窄路那頭。灰白頭髮，金絲眼鏡，深灰西裝，田中一郎。步伐不緊不慢，公文包在右手上穩當得像焊上去的。他走到木門前停了，扶了一下眼鏡，推門進去。
週三上午十點，茶室。兩個中國人，矮胖方臉四十多歲，加上田中一郎本人。他蹲了五天，排除了週一、週二、週四、週五，今天種中了週三。
十點半。木門再次開啟，田中一郎走出來，但這次帶了另一個人。不是剛才進去的那個矮胖方臉，是另一個。高瘦，五十多歲，深色夾克，頭髮黑但鬢角白了一圈，也是方臉。站在門口跟田中一郎說話，聲音壓得很低，二十米的距離什麼都聽不到，只能看見嘴唇在動。田中一郎點了一下頭，高瘦方臉從口袋裡掏出煙盒，白色的，菸屁股上燙著一圈金邊。
中華煙。
他把身體往樹後面又縮了半寸。高瘦方臉抽了一口，白色煙霧被風一扯就散了。兩個人又說了幾句話，田中一郎往右走回公司方向，高瘦方臉往左走向電車站。沒有第三個人，矮胖方臉從頭到尾沒再出來，要麼還在裡面，要麼從別的出口走了。
等了三分多鐘，窄路上徹底沒人了，他才從樹後面走出來。茶室門口的水泥地上躺著半根菸頭，金邊中華，剛抽完的。他蹲下來看了看，沒有撿。只是記下了：中華煙，高瘦方臉，五十多歲，深色夾克，週三上午十點十分到，十點半走。另一個矮胖方臉四十多歲，星期三也來了。
兩個中國人。田中一郎在東京見中國人，關著木門談了二十分鐘。茶室不是為喝茶，是見不想在辦公室裡見的人。
他沒有相機，但記了一整頁。週三，十點，茶室，兩個方臉，一個矮胖一個高瘦，一個穿西裝一個穿夾克，中華煙金邊。下週三再來，如果同樣的兩個人再來，就是規律。如果只來一個，也是一種規律。
口袋裡的打火機硌著腿。他隔著一層布摸了摸銅殼的輪廓，磕了的那道痕摸起來像一條細細的疤。不打。蹲著，看著，記著。不打。
那個穿和服的中年女人澆花的時候，他想到了一件事。這家茶室不是街面上的鋪面，不靠行人吃飯，它藏在住宅區裡，能找上門來的都是熟人，或者是被熟人帶來的。田中一郎就是被熟人帶來的，那個五十多歲的高瘦方臉。高瘦方臉每週三十點走進來，幾分鐘後田中一郎就推門跟進去，像排練好的。排練了多久？不知道，但一週一次，一年就是五十二次。這家茶室的門檻已經被他們磨出了印記。
在橫濱三個星期了，這是他第一次覺得手裡的線索有了可捉摸的實體。田中一郎不是一個檔案裡的名字，不是一個電話簿上的地址，不是法務局登記簿上那兩行印刷體。他是一個真實的人，早上九點提著公文包去上班，下午三點三十分鎖門回家或去茶室，有人在兩點三十分走到窗邊看外面，然後一小時之後去見一個抽中華煙的男人。他在東京有生活，有習慣，有固定的社交圈子，其中至少一個人跟中國有關。而這些固定的東西，就是裂縫，固定的東西最好查。
明天開始，不再需要每天來蹲。規律已經掌握。下一步是把這些規律傳回濱海，讓趙明遠和方遠征決定怎麼利用。他在東京的任務是看和記，不是行動。看了，記了，傳回去。傳回去之後，輪到他們出手了。
這三個星期他學會了怎麼在別人地盤上做一個隱形的人。蹲守不是蹲在地上等，蹲守是在一座陌生城市裡找到一個位置，那個位置能讓你看到別人而別人看不到你。吃茶店的靠窗位，窄路上的冬青樹後面，電車站月臺上的自動販賣機旁邊，他在東京的三個據點，每一個都是試出來的。試錯了就走，試對了就留。三個星期，三個據點，中間連成一條看不見的線，線的終點是一棟灰色大樓的四樓，和一條窄路上掛藍布簾子的茶室。
他想過一個問題：如果父親一九九五年在這個城市做同樣的事，站在同樣是這扇木門對面的某棵樹下等一個叫做老K的人，那他等了多久？看到了什麼？回去以後又做了什麼導致第二次出境就再也沒有回來？老子蹲過的地方，兒子又來了。同一條線，同一個方向，但這次他不會讓線的終點變成起點。
他伸手摸了一下口袋裡打火機的輪廓，銅的，磕了一道痕。沒有打。不是打的時候。但當該打的那一刻到來的時候，他會在這個城市的某個角落，在某個人的對面，點著這個東西。火苗會告訴那個人，徐建國沒有回來，但他兒子來了。
他最後看了一遍筆記本上今天的記錄，合上，放回包裡。明天打電話傳回濱海，讓趙明遠整理。
