第二個週三，他比上回早了半個小時。路過電車軌道時風把什麼東西吹到他額頭上——一片櫻花，粉白的花瓣沾了額頭又滑下去，落在肩上停了一秒，又被風帶走了。四月初，東京的櫻花開了，也在落了。路邊的樹冠上粉白相間像下著棉花雨，地上鋪了一層薄薄的花瓣，踩著軟軟的。櫻花從開到落不過七天。他蹲了兩個週三，花從沒開到落盡，花比他快。
十點整。田中一郎出現在窄路那頭，深灰西裝，公文包，步伐還是那樣不緊不慢。推門進茶室，簾子晃了幾下重新靜止。
第一個週三蹲出茶室這個地點的時候，他只能確定田中一郎在週三跟一箇中國人見面。現在第二個週三蹲完了，他已經可以確認這個中國人是一個固定的聯絡人。連續兩週同一個時間、同一個地點、同一個人——那些藏在住宅區裡不想讓人看見的會面，本身就是一個證明。
等了約莫十分鐘，高瘦方臉來了。同一個人——高度一樣，體型一樣，方臉一樣，走路的姿勢一樣。換了夾克，今天穿了件灰色的。但確認了，連續兩個週三，十點十分左右到，同一個人。矮胖方臉今天沒來，上週來過，不確定是偶爾約的還是有規律地參加——至少高瘦方臉是固定的。每週三上午，田中一郎固定見他。
他在筆記本上把這層關係畫了一個箭頭：田中一郎→高瘦方臉。箭頭旁邊用一個小問號標註了矮胖方臉——待確認。然後把遞東西三個字圈起來，打了個星號。
十點半，木門開啟。兩個人站在門口說話，將近兩分鐘。高瘦方臉掏煙，還沒點上，田中一郎已經把手伸進了公文包。一個細小的白東西，不是信封就是薄紙袋，從包裡遞過去，高瘦方臉接過來順手揣進夾克內袋，動作快得像演練過無數次。然後點頭，點上煙，分開。
遞了東西。信封、紙袋還是別的什麼，太遠了看不清，但遞了。週四上午，在東京一家藏匿於住宅區的茶室裡，一個日本商人遞給一箇中國人一個白顏色的東西，對方接過去揣進懷裡。這就是交易。交易不一定犯法，但在沒有人能看到的地方發生的交易一定不是為了讓別人看到的。
兩層規律全部確認：第一層是田中一郎的作息，九點到公司，三點三十離開，兩點三十會走到窗邊看一眼外面。第二層是每週三上午十點在茶室見一個高瘦的中國人，談話二十分鐘，田中一郎會給他遞東西。第三個人，矮胖方臉，只在第一個週三出現過，第二個週三缺席，不能確定是固定參與者還是臨時來客。
第二個週三收工比第一個週三早了將近一個小時，不用再站在樹後面看高瘦方臉往哪條路走，他已經知道他會去電車站。規律一旦被確認，蹲守就從等待變成了收割。每一次來都在收割同一個人的同一套行為模式，一點一點往一起拼，拼出一個完整的輪廓。
回到中華街的路上他在電車裡反覆想著那包遞出去的白東西。信封？現金？資料？任何一種都指向田中一郎和高瘦方臉之間有金錢往來。一家一九八八年創辦的電子零件公司，送兒子上早稻田的日本企業家，每個月來中華街買鐵觀音，茶道喝得講究，紫砂壺溫在八十五度，茶葉店老李專門給他留格子，但每週三在窄路茶室裡跟一箇中國人為了一包白東西見面。這個人乾淨嗎？從法務局的登記簿上看，乾淨。但從窄路上的這扇木門來看，乾淨底下藏著東西。藏了十幾年了。
今天晚上，老王說要告訴他一九九五年的事。
關了店門已經九點多，他把最後一張桌子擦乾淨，倒了垃圾桶，掃了地板，把椅子全部翻起來架在桌面上。老王解了圍裙搭在灶臺旁邊的鉤子上，在後廚點了一根菸。七星牌的，薄荷味，白色的煙霧在黃色燈光里拉成一條直線。整整一天老王說話比平時少了將近一半，不是因為忙，是因為他在準備說，而有些話準備了三十年，臨開口反而更難。
老王。田中商事，你知道多少？
老王吐了一口煙，煙霧像一條白色的舌頭探出來又縮回去。做電子零件的，公司開在港區。老闆是個日本老頭，矮個子，戴眼鏡。他來過中華街，在隔壁茶葉店買鐵觀音。每個月來一次，買了十幾年。日本人喝鐵觀音的不多，他喝。講究，水溫收在八十五度，茶具要紫砂的，茶葉店老李給他專門備了一個盒子。
還有呢？
老王彈了一下菸灰。客人不多，老客不換。公司開了十幾年，客戶一直就是那幾個。做電子零件的小公司，穩定，太穩定了。穩定的不像做生意，倒像是維持。
他把菸頭摁進菸灰缸，轉了半圈，滅了。站起來走到後門口拉開門。海風灌進來，帶著鹹味和遠處港口汽笛的尾音。海上漁船燈火連成一條斷斷續續的白線，在黑暗裡閃爍。
你在查什麼？老王反問他了，沒有回頭，聲音被海風吹得有些散。
查一個人。查一九九五年發生的事。
老王沒有馬上說話。後巷裡有隻貓叫了一聲，聲音從巷子深處傳上來，悶悶的。老王的菸灰缸裡那根滅掉的菸頭還戳在那裡，像一根被折斷的時針。兩個人之間的沉默有整整七八秒，誰都沒動。
你爸來的那年。
你知道我父親來過？
老張頭說了。送你來的那天說的，你爸一九九五年三月來過橫濱，坐的同一艘船，同一片碼頭。老王轉過身來，把後門拉上，重新坐在灶臺邊。他坐下來的姿勢很慢，好像腰上有舊傷。第二天送你出去的時候，老張頭又跟我說了一句，你爸第二次來的時候，心情不好。不對，不是心情不好。老張頭原話是：他像是被什麼東西追著。
老張頭還說了什麼？
沒了。老張頭跑船的人，話少。能說那句已經算多的。
灶臺上的鐵鍋在燈光下泛著一層油黑，用了三十年的東西，火候都燒進了鐵裡。老王從灶臺旁邊的抽屜裡摸出一包煙，還沒拆。放在臺面上，沒有拆，拿大拇指的指甲在塑膠膜上來回劃了一道痕。
老王，明天，
明天。老王打斷了他，聲音很輕，但並不猶豫。明天關了店，我把我知道的都告訴你。今天不行。有些話三十年沒對人說過，第一次說怕顛倒了順序，把重要的事情說漏了。你讓老王晚上在腦子裡捋一遍，明天從頭到尾給你講清楚。
。聲水見聽能至但，底到不見還許也，面水到打天一第天明，年十三了封井口一。鬆始開默沉的年十三個一有會天明道知他是，了變米榻榻是不，了麼那沒乎似晚今米榻榻的屋後。頭點了點他
。來出裡他從西東的亮更火比有會天明。要需不晚今，要需不。打沒，邊枕在放來出掏它把他。面側的大著裡暗黑在，了磕，的銅。的涼是還機火打的裡袋口
。口開王老”年五九九一，天明“
