福記沒有開門。
早上六點他照常起來備料、切菜，刀在砧板上落了一個小時。老王的圍裙掛在灶臺邊的鉤子上，人坐在矮凳上，手裡端著一杯鐵觀音——不是賣的，是自己喝的。泡了兩杯，一杯擱在他對面的桌子上。矮凳的腿被磨平了，老王在那上面坐了三十年，木頭的紋路都磨成了臀部的形狀。
他坐下來。廚房裡的凳子從來不是配套的——一把高的，一把矮的，一把壞了半條腿墊了塊木片。中華街的小店跟濱海的碼頭一樣，東西能用就不換，換了就不是原來的味道。
老王喝了口茶，杯子放下來的時候杯底在木頭桌面上磕出一聲輕響。一九九五年。三月下旬，櫻花還沒開，冷。比今年冷。田中一郎帶了一個人來中華街。中國人。高個子，一米七五往上，瘦，深色夾克，頭髮短，乾淨。方臉，但不是寬的——窄的，下巴有點尖，眉骨高，眼睛很深，看人的時候沉甸甸的，不像日本人那種禮貌的看，是北方人的看。說中國話，北方口音，普通話，不是福建話，不是廣東話。
老王停了。油煙機上的油漬在黃色燈光下泛著一層暗光，三十年沒有徹底洗過的東西，積了一層又一層，每一層都是一個年份。他們去了隔壁老陳的魯菜館。田中一郎走在前面，那個中國人跟在後面。坐了靠窗的桌子。吃完飯那個中國人走出來站在門口，看了中華街的兩頭——左，右，看樓，看巷子，看牌樓的方向，不是遊客的看。遊客看是為了拍照，他看是為了確認周圍的地形、方向、出入口。軍人看地方那樣看。先看方向，再看地形，再看人。老王抬起眼睛看著他，跟你來中華街第一天一模一樣。
茶杯在手裡涼下來。他沒有喝。一九九五年三月，父親穿著深色夾克站在魯菜館門口看中華街的兩頭。二零零三年三月，他穿著同樣的深色夾克站在福記門口看同樣的方向。不是遺傳，是邏輯——一個來東京查案的人需要做的第一件事就是確認逃生路線。父親做了，他也做了，不是父親的兒子模仿父親，是他們面對的是同一種處境。
四月又來了。清明前後。還是田中一郎帶的，還是老陳的店，還是靠窗的桌子。吃完出來，站在門口，多了一個動作，拿了個小本子，巴掌大，翻了一下，合上，放回口袋。
筆記本。褐色的皮面，巴掌大，九十一頁，在老關修車鋪後面鐵架子第三層的油布包裡面。他用的是鐵盒子和編號和照片，父親用的是筆記本。同一種思路，走到哪裡記到哪裡，把所有零散的線索用文字釘在紙上。
四月那次之後，那個中國人再也沒有來過中華街。一次都沒有。
田中一郎呢？
五月來過。一個人。買了茶葉，沒吃飯，走了。六月沒來，七月沒來。從一九九五年五月開始，田中一郎不親自來中華街了。
誰來？
老王又喝了口茶。涼了，鐵觀音泡過了，茶湯從綠變成深黃，苦味滲出來了。換了一個人。中國人，矮的，四十多歲，瘦。不是那個人，那個高個子的。這個人是南方口音，江浙一帶的，或者更南。每個月來一次，去隔壁老李的茶葉店買鐵觀音，買了就走。不吃飯，不多話，來了就買，買了就走。跟田中一郎的頻率一樣，換人不換茶，換人不換頻率。
多久？
六年。一九九五年六月到二零零一年。每個月都來。二零零一年以後斷了。老李說那批鐵觀音擱了半年沒人買，後來降價賣了。
他把這些時間點在腦子裡面排列：一九九五年六月，父親失蹤，同月田中一郎不再親自來中華街，換人。二零零一年，中國入世，商業格局重構，中間人斷了。六年的時間跨度正好覆蓋了父親出事到入世之間的整個週期，田中一郎需要一個代理人維持與中國的聯絡，而當中國的商業環境變了，這個代理人就不再需要了。
那個矮的，南方口音，他剛要開口，老王打斷了他。
還有一件事。一九九五年六月，有個人來中華街。日本人，西裝，矮胖，四十多歲。挨家挨戶問了一個高個子中國人春天有沒有再來過。問了老李的茶葉店，問了老陳的魯菜館，問了我的店。我說沒有，他記了我的名字，走了。
心沉下去，但沉得並不意外。父親六月失蹤，同月有人在中華街挨家挨戶清理痕跡。確認沒有人記得那個穿深色夾克的中國人，確認沒有人能把他跟田中一郎聯絡起來。清理完就夠了。不用再來了。換了個人買茶葉，原來的路線全部切斷。
老王站起來把茶倒了，杯子擱回水槽，水龍頭擰開衝了一下。動作很慢，慢得不像在洗杯子，像在洗掉什麼東西。你爸來的那年我不在。我老婆生孩子，回了福建。回來的時候你爸已經不在了。
他沒有接話。廚房裡只剩下水龍頭滴水的聲音，每一滴打在鐵鍋裡。
開門吧。中午了。
他把圍裙從鉤子上取下來繫上，推開了前店的簾子。兩個人回到日常，備料、切菜、炒菜、端面、收錢、洗碗，但今天的日常底下沉著一層新鋪上去的東西。老王把八年前的事說了，不等於事就完了。事實只是拼圖的第一塊，後面的塊還要一塊一塊往空位上放。
老王站起來把灶臺上的鐵鍋挪了個方向，拿起抹布把灶臺擦了一圈。他不說話的時候反而最能讓人感受到他還有很多話沒說。一個人在一條街上開了三十二年飯館，看過來來往往的所有人，日本人、中國人、遊客、跑船的、逃債的、找人尋親的，三十二年的觀察力比任何檔案都深入。他甚至不需要問你為什麼要來查田中一郎，他在你來之前就已經知道答案了，因為他八年前見過跟你一模一樣的一個高個子方臉北方口音的男人。
他洗完杯子把水龍頭擰緊。廚房裡的安靜重新落下來，不是空白，是那種被故事填滿以後才會有的沉。下次去三田，不要再一個人跟到窄路里去。換了第三個人在茶室裡等你，你藏的那棵樹葉子還沒長全，不擋人。老王的忠告來得沒有任何鋪墊，但正是這種沒有鋪墊才證明他真的在關心，不是臨時起意，是想了幾天才開口的。
他點了頭。老王已經把圍裙繫上開始備中午的料，刀在砧板上重新響起來，跟每天早上一模一樣。區別只是從前這個廚房裡有一堵牆叫一九九五年，今天牆拆了。牆拆了以後空氣裡的光都多了一層，像灶臺上那個用了三十年的鐵鍋今天擦得比平時亮了一點，不是真的亮了，是他看見了以前被牆擋住的東西。
