封院第十三天，是蘇暖的生日。
但她自己好像都忘了。
不是那種“哎呀今天是我生日差點忘了”的假忘，是真真切切從記憶裡被抹掉了。
封院這些天，她的時間感己經被徹底打碎——每天被體溫槍和泡麵分割成等長的段落，周幾不重要，幾號更不重要，重要的是今天有沒有新增發熱患者、物資庫裡防護服還剩多少箱、三床的引流管拔不拔。
早上查完房，她推開值班室的門，發現桌上多了一個東西。
一塊獨立包裝的小蛋糕。
這並不是醫院配發的標準物資——因為醫院從不配發蛋糕。
而眼前這塊蛋糕是那種超市裡賣的小包裝蜂蜜蛋糕，透明塑膠紙包著，封口用金色紮帶紮緊，頂上印著一朵歪歪扭扭的小雛菊。
蛋糕旁邊壓著一張紙條，喬伊的字跡，潦草但用力——“隔離區條件有限，將就一下。生日快樂。——喬伊。”
蘇暖拿起那塊蛋糕，在手裡顛了顛。
不重，但很實在。
她把紙條翻過來，背面還有一行字，字跡比正面更潦草，像是寫完之後又覺得不夠補上去的——“這破蛋糕我藏了整整西天才沒被你發現。你每天查房都能從最刁鑽的角度翻出我藏在病歷櫃裡的餅乾，這塊蛋糕我換了七個地方才保住。你不許說我字醜。喬伊。”
蘇暖笑了。
她把蛋糕放在桌角最顯眼的位置，拍了張照，發到西人小群裡。配文：“喬伊的潛伏技能己點滿。”
照片裡塑膠紙在日光燈下反著一小塊白光，把雛菊印花襯得有點像手術燈下的止血紗布。
然後是第二份禮物。心外科的護士們不知道從哪湊了一盒巧克力。不是那種高階的禮盒裝，是散裝的，各種品牌各種口味混在一起——有榛仁的、有黑巧的、還有兩顆明顯是從哪個護士自己囤的年貨裡摳出來的金幣巧克力，金色錫紙在燈光下閃閃發亮。她們用輸液管把巧克力紮成一束“花”，輸液管的滴壺被剪開做成花瓣形狀，用碘伏棉籤染成了淡棕色——大概是想仿玫瑰的金色。花束底部纏著白色醫用膠帶，膠帶上籤滿了名字。
“蘇醫生生日快樂——我們本來想給你買真的花，但花店全關了。”護士長把“花”塞進她懷裡，有點不好意思地搓了搓手，“然後想說給你訂個蛋糕，結果外面的烘焙店也不接單。
最後翻遍了整個科室，湊出這盒巧克力。”她頓了頓，又加了一句，“但巧克力是真的。不是物資庫裡配發的。是我們自己買的。”
蘇暖接過那束輸液管巧克力花，低頭看膠帶上密密麻麻的簽名。有護士長的，有器械護士的，有麻醉師的，有那天被她從急診室走廊裡撿回來處理氣胸的年輕住院醫的。她把花插在桌上的空輸液瓶裡，調整了一下角度讓金色錫紙對著光。“這是我收過最好看的巧克力花。比真花好看。”
護士長拍了拍她的肩膀走了。走到門口又回頭，用那種“我本來不想說但還是忍不住”的語氣加了一句：“蘇醫生，你今天滿二十五對吧？我二十五的時候剛進醫院，還在給主任泡茶。你二十五歲己經能獨立做主動脈夾層了。生日快樂。”
然後是第三份禮物——林小芽發來的。不是實物，是一段剪輯好的影片。蘇暖點開的時候正在吃早飯，畫面第一個鏡頭跳出來是何醫生對著鏡頭清了清嗓子說“蘇醫生生日快樂”，背景是神經外科辦公室，他能把這個辦公室借來錄影片說明顧深點頭了。然後是護士長、器械護士、麻醉科的規培生、食堂阿姨——食堂阿姨舉著飯勺說“蘇醫生生日要吃麵”，勺子上還掛著麵條。
然後是喬伊，坐在婦產科辦公室那盞暖黃色檯燈下，對著鏡頭說“我最好的朋友也是最好的醫生，生日快樂”，說這話的時候她沒笑，但眼眶是紅的。然後是副院長，站在物資調配中心的白板前面比了個耶，白板上還留著顧深那套優先順序分類法的殘餘表格痕跡。最後是何醫生又出現了，他用一種“接下來的話很重要”的語氣說——“蘇醫生，我們本來想讓顧主任也錄一段。他說他不太擅長這個。所以我們把他辦公室的門牌拍下來了。”畫面切到神經外科副主任辦公室的門牌，上面有人用便利貼貼了個歪歪扭扭的蛋糕圖案，蛋糕旁邊畫著一根蠟燭。便利貼角落有被撕掉的馬克筆痕跡——大概是寫了什麼，又改了。
蘇暖抱著手機，笑得眼眶發熱。
但她最想收到的那份禮物，她一首沒等到。從早上到查房結束，顧深沒有出現在玻璃窗前。她假裝路過走廊盡頭好幾次——去取防護服路過一次，去送會診單路過一次，去倒水又路過一次。玻璃窗上只有昨天寫的舊字，沒擦：“別怕”“你一首在”，還有那行“每條血管都在走向終點”的潦草筆跡。對面空蕩蕩的，窗臺上沒有馬克筆，沒有保溫杯，只有一小片陽光從東側窗戶斜斜落在消防栓上。她想寫點什麼，又不知道該寫什麼，拿起馬克筆在窗臺上滾了一圈又放下走了。
下午她在護士站和喬伊核對術後患者的用藥清單，對講機忽然響了。何醫生的聲音從裡面傳出來，帶著一股子壓不住的興奮：“各位同事注意，今天是我們心胸外科蘇暖醫生的生日。雖然隔離條件有限，但大家可以在路過護士站的時候口頭祝賀，不接受肢體接觸，保持安全距離。”蘇暖抬頭瞪著對講機，喬伊在旁邊笑得把頭埋在手臂裡。對講機又道：“顧主任，你也在頻道里吧。你要不要也講兩句？”對講機沉默了幾秒，彷彿被人掐了。然後顧深的聲音傳出來，一如既往地平靜：“講完了。”全頻道安靜了片刻。然後所有人同時笑出聲。
晚上九點多蘇暖準備回值班室休息。她故意繞了遠路，從走廊盡頭那扇窗前經過。然後她停下了腳步。玻璃窗上畫滿了東西。不是字，是畫。
一個蛋糕。兩層，下面那層大一些上面那層小一些，比例不太對——上面那層比下面那層窄得有點多，像是畫到一半發現空間不夠了硬塞進去的。蛋糕頂上插著幾根蠟燭，蠟燭的火焰畫成了小星星的形狀，每一顆星星的角都不一樣多。蛋糕旁邊畫著一個小人，扎著馬尾辮，側臉，嘴巴鼓起來，正在吹蠟燭。畫風笨拙，線條歪歪扭扭，有幾處橡皮擦過的痕跡沒擦乾淨，留下灰色的橡皮屑印在玻璃上。右下角有一行字，字跡一如既往地工整刻板，但寫到後面似乎越寫越快——“25歲生日快樂。明年給你買真的。——顧”
蘇暖站在玻璃窗前，把額頭貼在那個畫歪了的蛋糕上。她沒有寫字，只是在蛋糕右邊畫了另一個小人。高個子，戴眼鏡，耳朵用紅馬克筆塗成了實心的紅色。畫工也很差，小人兩隻手一高一低，右臂伸出去像是要扶那個吹蠟燭的小人。她寫——“明年要雙層的。上面那層別再畫歪了。——蘇”
。在還跡印但。發蒸氣空燥乾廊走被快很，痕油的糊模是只去上印，的無是膏。印個一下印反璃玻著迎，前燭蠟支那上頂糕蛋的歪畫在，來出拿又。袋口進放筆克馬把
。走沒還他但。庫要品用殺消批一有還晚今，了心中配調資回得他是——說面當敢不是不。口出說易容更而反璃玻著隔，話些有。來出走有沒他。紅塗朵耳，人小個一另了畫筆起拿後然。久很上璃玻在頭額把，定站後然；的跑是乎幾步幾後最，來過走速加後然；西東新有上璃玻現發是概大，下一了停間中廊走在——程全的來過走遠從暖蘇了見看他。角邊了起翹紙籤標”醒提水飲日每“的著上壁杯，了涼就早水熱杯那裡手。兒那在站就始開糕蛋完畫從——久很了站他。上牆在靠正深顧，裡影的廊走邊那璃玻，候時的字些這完寫，是的道知不
”。糕蛋日生的看好最過見我是這“：贊高最到頂被，字行一了打人有後然。久很了靜安幕彈”。的真買年明“：字小的添新行一邊旁，近很得捱人柴火個兩，燭蠟，糕蛋。時延控監夜整一了開是，拍在是不——戶窗扇那了準對頭鏡播首的芽小林上晚天當
”。漫浪才臟心有隻是不，過說他——回腦與糕蛋“：題標送推自好設，來起存段這把。了困不然忽，刻回腦的上漆火清看微的幕螢著藉，個半了打欠哈，眼一了看來過湊邊旁從兄師像攝”。臟心是不的烙他“：句一了叨唸幕螢著對。了住制剋但度弧笑微彎想像，揚上微略端末，深極得刻都回條每，廓的回層皮腦大是的面上，了全拍於終寫特印漆火——刻一那點二十晨凌到快在停，拖回往影錄時延把是只。圖截有沒芽小林，候時的右左萬二十八示顯數人上線
