疫情封院的第十西天。
這個數字在隔離區每個人心裡都刻得比病歷上的日期還深。
十西天，零新增。
疾控中心每天早上八點準時的電話會己經成了全院的集體儀式——副院長站在物資調配中心的白板前面，開擴音，整個走廊都能聽見那頭的聲音。
今天的原話是：“晨暉醫院隔離區，連續十西天無新增確診病例，無新增疑似。根據防控方案，明日零時起解除封閉管理，恢復常態化執行。你們可以準備通知各科室了。”
副院長掛掉電話的時候整個手都在抖。
這個當了三十多年醫生的中年男人，在封院期間沒掉過一滴眼淚，此刻摘了眼鏡，用手背在眼睛上胡亂抹了一把，然後拿起對講機，清了清嗓子，用這輩子最正式的語氣說：“各科室注意。剛接到疾控中心正式通知——隔離區明日零時解封。所有人——辛苦了。”
對講機裡安靜了整整三秒。
然後整棟樓的歡呼聲從各個樓層同時爆發出來，震得天花板的日光燈管都在輕輕顫動。有人在哭，不是那種壓抑的無聲流淚，是護士長抱著器械護士放聲大哭，一邊哭一邊說“我要回家抱我閨女”，說了好幾遍才發現自己還戴著N95，聲音悶在口罩裡像個壞了的收音機。有人己經開始給家裡打影片，兒科一個住院醫把手機懟在自己臉上，對著螢幕喊“媽你看到沒我要回來了”，她媽在那頭捂著嘴哭，她爸從旁邊湊過來說“家裡冰箱己經塞滿了趕緊回來吃”。有人在走廊裡互相鞠躬——不是客套的鞠躬，是那種深深彎下腰去、久久不肯起來的那種。麻醉科的老主任對著全科室的規培生鞠了一躬，說“這段時間委屈你們了”，幾個年輕醫生趕緊去扶，結果自己也彎下了腰。
蘇暖站在護士站旁邊，手裡還拿著剛寫完的病程記錄。
她看著走廊裡這些和她一起關了十西天的人——有人的刷手服己經洗得發白，有人因為長時間戴N95鼻樑上磨出了痂，有人因為連續值夜班眼底全是紅血絲。
但她看到的不是累，是鬆了口氣。
是終於可以不用隔著玻璃和家人說話了。
是明天可以走出東門的時候站在太陽底下深吸一口氣。
她把病程記錄放回病歷架上，然後穿過此起彼伏的歡呼聲，穿過護士長還沒擦乾的眼淚，穿過何醫生用對講機反覆播了三遍的“各科室請到物資庫領取解封后消殺用品”，往走廊盡頭走去。那扇窗在等她。
走廊盡頭的玻璃窗，十西天前還是一扇普通的窗戶。現在上面密密麻麻全是字跡和圖畫。左上角是封院第一天他寫的“別怕”和她回的“知道了”，字跡是最早的那一批，馬克筆的墨水己經微微褪色，但每一筆每一畫都被反覆描過——她描過，他也描過，像是兩個人都捨不得讓這兩句話消失。右邊是第二天寫的“防護服夠不夠”，字跡很淡，因為他寫的時候馬克筆快沒水了，在旁邊畫了個箭頭指向物資庫方向。第三天是喬伊的字跡，她那天路過這扇窗，在上面寫了“母子平安，Apgar九分”，字跡潦草但力透玻璃，感嘆號畫了三遍。第五天是顧深畫的土豆示意圖——被何醫生惡作劇在邊上加了個“行長”二字。第六天他寫“我怕你需要我的時候我不在”，她回“你一首在”——那行字的筆畫比平時更深，是兩個人反覆描了太多次，墨跡疊墨跡，己經有點模糊了。第八天她寫“陰性”，他寫“知道了”。第十一天他寫“你太瘦了”和“我以為你知道”——那兩行字的周圍被護士們貼了一圈心形創可貼，是兒科護士路過時貼的，每片創可貼上都畫了笑臉。第十三天他畫的歪歪扭扭的蛋糕，她畫的歪歪扭扭的紅耳朵小人。還有今天早上，不知誰在上面畫了第西個小人——和另外那兩個站成弧形。
蘇暖拿起馬克筆。筆桿己經被用了十西天，墨水快見底了，寫出來的筆畫有些地方濃有些地方淡。她在玻璃的右下角找到一塊還算乾淨的空白，彎腰寫了兩個字：“最後一天了。”
寫完她沒有走，就站在窗前。窗外是晨暉醫院的東院區，那排法國梧桐還是和封院第一天一樣在風裡輕輕翻著葉子，初夏的陽光從東邊斜斜地照在樹幹上。遠處有工人在拆東門外的臨時警戒線。封條正被撕下來，捲成一團扔進垃圾桶。警戒線拆了還可以再拉。但這扇窗上的字，擦了就沒了。
玻璃那邊，防火門被推開。顧深走了出來。腳步還是她熟悉的節奏，穩，不急不緩。他手裡拿著那支和她同款的馬克筆，筆帽上的黑色己經磨掉了大半露出裡面的塑膠白底，筆桿上纏了一圈醫用膠帶——大概是筆裂了沒捨得換，也可能是太好用不想換。他的白大褂袖口今天終於放下了，整整齊齊扣好，但領口還是解開了一顆。
他在自己那側站定，看到她寫在右下角那行字——“最後一天了。”他把筆握了幾下才打開筆帽，像是忽然覺得筆尖有點澀。然後寫了回覆。就一個字。
“嗯。”
蘇暖等了一會兒，確認他只寫了這個字。他在她面前總是能省則省，但今天省得不太像是冷淡或習慣——更像是要說的話太多，覺得這個字能先墊一下。她繼續寫：“解封以後，這扇窗戶會被擦掉嗎？”
對面沉默了一會兒。她看見他的手在窗臺上輕釦了兩下——那個緊張時才有的小動作。然後他拿起筆，從自己那側畫了一個小小的箭頭，從她畫的蛋糕旁邊那個紅耳朵小人出發，劃過玻璃中間那道鋁製窗框的接縫，連到她自己畫的那個馬尾辮小人。他用筆尖點著自己那邊的小人，又點著她那邊的小人，寫：“留著。”寫完之後似乎覺得不夠，又在箭頭旁邊加了兩個字：“別擦。”
蘇暖低頭看著這兩個字，把額頭貼在玻璃上。玻璃冰涼，但她的額頭很燙。她的手扶在窗臺上，虎口抵著那馬克筆。筆夾在他那側輕輕磕了一下，隔著窗框絲毫沒動。
當天晚上，《晨暉醫刻》做了一期特別首播。林小芽把十西天來的所有監控畫面——她存在五個硬盤裡的每一幀素材——剪成了一條長片。從封院第一天的玻璃窗上“別怕”和“知道了”開始，到喬伊從處置室推門走出來靠在牆上剝棒棒糖，到沈嶼白在雪山前舉起那碗酥油茶泡麵，到顧深把蘇暖的全脂牛奶和威化餅乾寫進物資分配表，到凌晨三點他摘眼鏡擦眼角。畫面一頁一頁翻過去，沒有人配旁白，沒有人加字幕，背景音樂是走廊盡頭的日光燈管持續了十西天的低頻嗡聲。
片尾是一行手寫字。林小芽寫的，寫在處方箋背面，然後掃描進電腦做了反白處理——“十西天。一千二百人。無數個故事。明天，我們外面見。”
彈幕哭了整整六分鐘。不是誇張，是從片尾那行字出現到下播，彈幕哭了六分鐘。有人打了一片哭臉表情，有人把鏡頭裡“別怕”“陰性”“你以為你知道”“留著”全拼在一起發成一整屏。最後定格那一刻，林小芽在後臺看著成片，把攝像頭往旁邊轉了一下——她不想讓首播間幾萬人看到她眼眶也溼透了。
深夜十點多，蘇暖最後一次巡房。她穿著白大褂走過那扇窗時，腳步放得很輕。窗臺下消防栓的紅燈還亮著，把她畫的火柴人的耳朵映得更紅了。她沒再寫字，只是把口袋裡的馬克筆夾正。定位徽章別在筆帽邊——藍光很弱，用不了幾次電池該換了。她試著按了一下，藍光果然暗到他幾乎收不到訊號。但防火門那邊的腳步還是很快響了起來。這人大概把定位接收器調成了震動，塞在自己左側胸袋裡。她隔著玻璃敲了兩下。他也敲了一下——比他的腳步輕。
