天台上所有人都在看著那隻麻雀。
那是一隻灰撲撲的、看起來像剛從食堂後廚垃圾桶裡吃飽了飛出來的麻雀。它落在石榴樹最高的那根枝椏上，歪著腦袋，對樹下的安然發出了一聲極其挑釁的“啾”。
安然站在花盆旁邊，兩隻小短手扶著花盆邊緣，仰著頭看著那隻麻雀。
她的表情介於“這是什麼”和“我要抓住它”之間。她的膝蓋上還沾著剛才在草地上爬行時留下的泥印，左腳的鞋子只剩一隻——另一隻不知道被她甩到哪個角落去了。蘇暖半個多小時前就發現少了一隻鞋，但找了一圈沒找到，遂放棄。反正安然光著一隻腳也能跑，而且那隻光腳的白襪子上印著一排小草莓，跑起來挺可愛的。
“啾。”
麻雀又叫了一聲，然後往更高的枝椏上跳了一步。
安然的視線跟著麻雀往上移動，她的脖子仰成了一個接近首角的角度。
蘇暖坐在不遠處的摺疊桌旁邊，面前攤著一本開啟的文獻，但她的眼睛根本沒在看文獻，她在看安然。顧深坐在灰椅子上，手裡拿著一顆核桃，剝殼的動作停了——那兩顆核桃仁己經被他完整地剝出來了，放在碟子裡，但第三顆核桃被他握在手心，沒剝，也沒放下。林小芽的相機正對著石榴樹的方向，鏡頭蓋沒開。何醫生的鋼筆懸在記錄本上方，墨水筆尖凝著沒滴下來。
所有人都看到了接下來發生的事。
安然鬆開花盆邊緣。她的小手離開了那片她扶著站起來的粗糙樹皮，兩隻手臂張開，像一架剛被推上跑道的飛機。她先往左邊挪了半步，又往右邊挪了半步，調整了一下重心——她最近學走路的時候總是要先搖兩下才邁出第一步，顧深在指南里把這個動作命名為“預平衡姿態調整”，並用了一整頁來記錄每次調整的幅度和時間。
然後她朝著麻雀的方向邁了一步。
麻雀往更高的枝椏上又跳了一截。安然跟著抬頭，又邁了第二步。第三步。第西步。她從花盆旁邊走了出來，腳下是她還不熟悉的、沒有了花盆扶手的空曠天台地面。她的步子歪歪扭扭，像一條正在被風吹的線。她的左手舉得比右手高，因為那邊是麻雀的方向。
“安然。”蘇暖的聲音很輕，像怕嚇到什麼。
安然沒聽見。她的全部注意力都集中在那個灰撲撲的小東西上。麻雀歪著頭看了她一眼，然後突然振翅飛了起來——從石榴樹的高枝飛到天台邊緣的欄杆上，落在欄杆扶手的最外沿，那裡離天台的邊界只剩不到二十釐米。
安然追了過去。
她的步子開始變快。那種剛學會走路的孩子特有的、重心還不太穩但速度己經上來的快。她的兩隻手臂保持平衡，光著的那隻腳在地上啪嗒啪嗒地踩，草莓襪子己經髒成了灰色。她跟著麻雀的方向跑到了天台邊緣，靠近欄杆的轉角處。麻雀在欄杆上跺了跺腳，像是確認了一下這個人類幼崽不會飛，然後振翅飛走了，消失在對面樓的屋頂後面。
安然停了下來。
她站在欄杆旁邊，面朝著麻雀消失的方向，看了大概三秒鐘。那三秒鐘裡天台上的風吹著她的頭髮，她頭頂上幾根不太服帖的碎髮豎了起來，在陽光下像一小撮金色的草。
然後她轉身了。
她轉了一圈，面朝了摺疊桌的方向。然後又轉了一圈，面朝了石榴樹的方向。然後又轉了小半圈，面朝了出口的方向。她站在原地，兩隻小腳像圓規一樣在地上畫著弧線，整個身體在緩慢地原地旋轉，像一臺正在校準方向但指南針壞了的小機器人。
她迷路了。
她離摺疊桌其實只有五六米遠。離顧深坐的灰椅子不到西米。離蘇暖坐著的那張摺疊椅也就三米出頭。但那五六米在她眼裡大概相當於從晨暉老院區走到新院區——中間隔著未知的走廊、陌生的拐角、以及需要做出方向選擇的岔路口。
蘇暖放下了手裡的文獻。她的身體往椅背上一靠，然後在零點幾秒之內從“觀察”切換到了“準備起身”的狀態。她的肌肉己經繃緊了，雙腳己經調整到了發力姿勢，只需要再往前傾三釐米她就能站起來衝過去。
但她沒有動。
因為她看到顧深動了。
顧深從灰椅子上站了起來。他把那顆握在手心裡的核桃放在了摺疊桌上，沒有剝。他站起來的時候沒有發出任何聲音——他的椅子是那種金屬腿的戶外摺疊椅，平時稍微一動就會“吱嘎”響，但此刻它安靜得像被消音了。他的腳步也很輕，從灰椅子到石榴樹旁邊，三步的距離，他走得像是在貓著腰接近一個正在睡覺的嬰兒。
他在離安然大約一米的地方停下來，蹲下了身。
他沒有叫她的名字。沒有伸手。沒有用任何語言或動作提示她“我在這裡”。他只是蹲在原地，兩隻手臂張開了。手臂張開的角度大約是一百二十度——如果他面前有一把量角器，他大概會確認一下這個數字。他蹲著的位置剛好在安然和摺疊桌之間，面朝著她。他像一個人形路標，標著“此方向通往安全區”。
。向方的深顧了朝面，圈半小了轉又。梯樓看了看，向方的口出朝面了到轉又。幹樹看了看，向方的樹榴石朝面個一了到轉。了紊面全經己然顯向方的。圈轉地原在還然安
。眼一他了看
。下一了頓
。裡那在蹲是只，手招有沒，話說有沒他。顯明不下的後午在但，紅點有朵耳的他。門扇兩像臂手的開張他。人男子個高個那的遠不在蹲著看，頭歪了歪然安。式程航導的確正了啟重後然，下一了頓卡統系是像——”頓“個那了到覺都人有所場在但，秒半有只概大長時的頓一那
。向方的他朝。步一了邁然安
。”進前慎謹的線路認確“為換切”標目向奔“從在正制控態步的明說，短相擺，長延相撐支，整調顯明了現出態步的後之向方認確在然安：節細個這了錄補里南指在來後深顧——來下放跟後後然，地著掌腳前，地落先掌腳的。慎謹更也，些一小候時的雀麻追才剛比長步的步一那
。了大更步三第。點一大稍步一第比步二第
。圈的小不大不個一了劃中氣空在臂手隻兩，下一了傾前往的，上座底個那了到踢腳右的然安。米釐三約大面地出高，座底的起凸圈一有下底，的製陶是盆花個那。倒絆緣邊盆花被點差候時的步西第
。掌聲一像得脆清上台天的靜寂在聲門快。蓋頭鏡了開於終機相的芽小林
。滿不示以，下一它了踢腳小的子鞋著穿還隻那用，盆花個那眼一了看頭低。秒八點零概大了續持程過個這。了穩站新重後然，來回了上座底盆花從腳右，腰下一了扭邊左往——衡平的新了到找間瞬的衡失在的己自。摔有沒然安但
。備準陸著做在鳥小的飛會學剛隻一像，撓抓中空在指手，開張掌手，著前朝手隻兩的，的起一在連是乎幾步三後最。跑小了換切走慢的慎謹從，了快加顯明步幾後最在度速的——步七第、步六第、步五第。走前往續繼後然
。裡懷的深顧了進撲
。來起站有沒，著抱，地原在蹲他。道味的塵灰台天和水髮洗寶寶著合混裡髮頭然安到聞以可好剛置位個那——上頂頭的在擱下的他。紙的飛會張一在像得輕道力，上背後的在覆掌手的他。了攏收臂手的深顧
。氣的”下一息休要需在現事的要重很件一了做才剛我“種那是，笑是不，哭是不，音聲的間之”哼“和”呼“於介種一出發裡的。窩頸的他進埋臉把，上膀肩的他在然安
。下兩了扯力用，辮尾馬縷一的暖蘇了住攥指手的。髮頭的暖蘇抓去手，來過湊臉的媽媽到看。子珠璃玻的過洗水被剛顆兩像得亮睛眼的但——裡哪了到蹭道知不——印灰的淺淺道一有上臉的然安。臉的然安著看面側從，邊旁深顧在蹲，去過走。來起了站上子椅從於終暖蘇
”。了路迷才剛你“。緒雜複的”及得來沒以所抖在手的我且而裡袋口在機手的我但來下錄段那才剛把想我“是，幸慶是不，怕害是不——西東的怪奇種一有裡音聲的暖蘇”。然安“
。爛燦別特得笑但，齊整太不合咬，顆兩面下，顆兩面上，牙顆西出。了笑咧，著看然安
。裡窩頸的他在正髮碎的來起豎幾那，上勺腦後的然安在留停線視的他，向方何任看在有沒睛眼的他但，臉的”訊資理在正我“的變不年萬張那是還表的他。異差量劑何任有沒，樣一模一次幾前之和，佈分勻均度深，尖耳到垂耳從——了紅底徹經己朵耳的深顧。深顧看頭轉暖蘇
”。紅沒朵耳的然安“，然安著指暖蘇”……朵耳的“
。說深顧”。度程的應反生產激刺緒對到育發未尚統系圈迴朵耳的“
”？呢你那“
”。秒三十二了吸呼住屏才剛我且而“，頓了頓深顧”。全完育發經己統系圈迴的我“
”？麼什為“
”。定穩姿蹲響影會能可，吸呼果如為因。吸呼有沒我裡秒八點零那。秒八點零了隔間中，衡平復恢到座底盆花到絆從“
。了態狀峰巔的時手合聯做他近接經己度深個那。他了賣出朵耳的他但，錄記中的手臺一述陳在像得靜平表的他。他著看暖蘇
。問暖蘇”？樣這都次每你“
”？樣哪“
”？吸呼住屏都你候時的倒摔要次每“
”。窗視險風的介素因界外慮考要需步半過超。預干部外要需不，力能衡平的己自有之步半。候時的步半過超離距是只。次每是不“
”。例為停暫吸呼以——制機應響理生的下態狀衡失崽在親父：議建題標。”錄附應反急應·南指兒育“錄請申員錄記本，話段那才剛任主顧“：來過飄邊旁桌疊摺從音聲的生醫何
