他頓了頓，一字一頓地說道，“手術必須提前。就定在明天早上七點，第一臺，我主刀。”
聽到“呼吸驟停”和“明天一早手術”，小滿媽媽的臉色瞬間變得煞白，整個人像被抽乾了力氣，如果不是丈夫死死地摟著她的肩膀，她幾乎要癱軟在椅子上。
“程主任……”小滿爸爸的聲音也帶上了明顯的顫抖，“這手術……把握大嗎？”
程靖沒有回答，而是從蘇弋伊手裡接過了那份多達五頁的手術風險告知書，推到了兩人面前。
“我從來不對任何病人打包票。特別是延頸髓這個位置。”他的語氣變得異常嚴肅，甚至可以說是殘酷，“我需要你們清楚地知道，明天的手術，就是在閻王爺手裡搶人。”
“腫瘤包繞了頸椎的動脈血管，一旦術中血管破裂，孩子會在臺上大出血死亡。”
“腫瘤緊貼著生命中樞，在分離的過程中，哪怕手術刀只偏了一毫米，或者牽拉的力度稍微大了一點，傷到了延髓，孩子可能當場心跳停止，或者術後終身癱瘓、無法自主呼吸，一輩子靠機器續命。”
程靖每說一句話，小滿媽媽的身體就哆嗦一下。她聽著這些可怕的字眼，眼淚如決堤般湧出，捂著嘴拼命壓抑著哭聲。
她太害怕了，那些風險，哪怕只發生一個，都是她絕對承受不起的噩夢。
“阿姨，叔叔。”蘇弋伊見狀，適時地開了口，她的聲音清冽，帶著一股奇異的安定力量。
“程主任說的這些風險，是客觀存在的，醫學上我們必須告知。”她將風險告知書翻到最後一頁，“但請你們相信，我們今天晚上討論了整整兩個小時，並不是為了推卸責任，而是為了窮盡一切可能，保障小滿的安全。”
她指著上面密密麻麻的專家簽名，“明天的手術，麻醉科最頂級的易主任會親自把控呼吸道；我們引進了最先進的術中超聲和神經導航，還有全程的神經電生理監測。程主任會在這些裝置的輔助下，去尋找那一毫米的生機。”
“我們整個團隊，都在為小滿拼這一把。”蘇弋伊看著他們的眼睛，真誠地說道。
談話室裡陷入了死一般的沉寂，只有小滿媽媽壓抑的抽泣聲。
抉擇，永遠是最痛苦的。
簽下字，女兒可能會死在手術檯上；不簽字，女兒只能在絕望中慢慢窒息。
小滿爸爸看著那份同意書，眼眶通紅。他是個沒多少文化的粗人，聽不懂那些複雜的醫學名詞，但他聽懂了程主任和蘇醫生話裡的意思。
退，就是死。進，還有一線生機。
他深吸了一口氣，轉頭看著泣不成聲的妻子，雙手用力地握住她的肩膀。
“老婆，別哭了。”他粗糙的手指笨拙地擦去妻子臉上的淚水，聲音雖然沙啞，卻透著一個父親的堅決，“咱不能眼睜睜看著閨女就這麼沒了。程主任是好醫生，蘇醫生也一首向著咱。咱得給小滿爭取這活命的機會！”
“可是……那些風險……我怕啊……”小滿媽媽哭得渾身發抖，她根本不敢看那份佈滿可怕字眼的紙。
“別怕。”男人咬著牙，眼底閃爍著淚光，“小滿一首都很堅強，她肯定也不想離開咱們。我們要相信她，她一定能挺過去的！”
說完，他轉頭看向程靖和蘇弋伊，眼神變得無比堅定。
“程主任，蘇醫生。我們做！我們籤！”
他毫不猶豫地拿起桌上的黑色簽字筆，在同意書的末尾，重重地寫下了自己的名字。隨後，他將筆塞進妻子的手裡，看著妻子顫抖的手，一筆一劃地簽下了名字。
落筆的那一刻，生死的契約正式結成。
