大漠裡的風是斜著刮過來的。
黃沙連綿不絕，被風捲著，一波一波地撲到姑墨國都石城的土牆上，牆是就地挖的黃土夯的，高不過一丈五，頂上插著幾根禿了的胡楊枝，算是城垛，城外三五里就是戈壁，再往外，沙丘一座接一座，望不到頭。
駝鈴聲是從東南方向過來的，“叮噹......叮噹......”，悅耳，但也單調，聽久了耳朵裡全是這聲兒。
一隊隊商人滿身是沙地從風沙裡鑽出來，袍子被吹得貼在腿上，臉蒙著布，只露一雙眼睛，一頭撞進這家小酒館，像是乾涸許久的魚終於找到了水，商人們撲到櫃檯前，啞著嗓子喊著要酒！，手抖得連錢袋都解不開。
姑墨是個很小的國家，石城是個很小的城，整個城加起來不到兩千戶，一半是本地胡人，高鼻深目，說突厥話混雜著點于闐口音；另一半是各處來的商旅，龜茲的、于闐的、疏勒的，還有零星幾個貴霜來的，裹著厚氈子，腰上彆著彎刀。
酒館開在城西門外半里地，土坯牆，茅草頂，門口掛著塊破木牌，用漢隸寫著吳都兩個字，字寫得有點飄，是喬公剛來時自己刻的，阿提問過吳都是啥，喬公眯著眼說你甭管。
酒館老闆是個不高的老頭，背有點駝，頭髮全白了，用根木簪隨便挽著，酒館的夥計是個十六歲的少年，叫阿提。
“嘿，阿提，快點拿酒來，不然我們就要打爆你的屁蛋子了！”一個臉上長著白色月牙胎記的客人怪笑著，月牙胎記從顴骨斜到下巴，襯得那張臉更邪乎。他身邊幾個同伴齊聲大笑，眼中都射出不懷好意的光，這幫人是跑龜茲到疏勒這條線的老商客，一年有大半年在路上，窩在駱駝鞍子裡憋得慌，見了年輕的夥計就愛逗，手不乾淨。
十六歲的阿提有點緊張，抱著酒罈走過去，陶壇沉，他胳膊細，抱得有點費勁。在一片莫名的目光中，他畏縮地替客人倒著酒，酒是本地釀的，用沙漠裡一種叫駱駝刺的草籽發酵的，酸，衝，喝慣了還行，喝不慣的嗆得咳嗽。阿提倒酒的手有點抖，酒液灑了半杯在桌沿上。
“看這小手嫩得跟娘們兒似。”白月牙湊過來，伸手想抓他的手，阿提的手背上有塊小時候被駱駝咬的疤，白月牙看見過，老愛拿這事兒逗他。阿提連忙往後縮，像個受驚的兔子一樣跑掉，身後傳來一片鬨笑，有人拍桌子，有人吹口哨。
阿提是個孤兒，他記不清爹孃什麼樣，只記得小時候在石城的破街邊討飯，冬天凍得手指頭都紫了，有個胡商扔給他半塊幹餅，他啃得連泥都嚥了。十六年來，他感受到的這個世界，莫不充滿了惡意，商旅調戲他，本地胡人的娃子朝他扔石子，守城的兵踹他，說小雜種別擋道。
像這些在旅途上曠寞已久的商客們，心態已經極不正常了，拿他尋開心算輕的，重的上次有個商客喝多了，把他按在酒館後頭的草垛裡，要不是白月牙那夥人喊別玩死了還得收拾，他那天就交代了。
阿提抱著手臂站在酒館角落裡，今天客人居然還蠻多的，七八桌坐滿了，有在喝酒的，有圍著中間那堆火小聲談論什麼的，火堆上架著個鐵壺，壺嘴裡冒白汽，風從門縫裡鑽進來，把火苗吹得歪一下正一下。隱隱飄來龜茲王、貴霜國的字眼，阿提聽不懂，但知道不是好事，上個月龜茲王的使節從石城過，帶了幾十個騎兵，馬蹄把城門口的土踩得稀爛，說貴霜人在西邊囤兵，要打過來。
老闆正趴在櫃檯後面打盹，櫃檯是半截土坯半截木板拼的，上頭擺著個個豁口的酒提子。對於這個老頭，阿提的感覺十分複雜，半年前這個漢人老頭來到這裡，那天阿提正蹲在城門口啃一塊發黴的餅，喬公騎著匹瘦驢過來，驢背上馱著兩個破包袱，看見他，眯著眼看了半天，說小子，會倒酒不，阿提點點頭，喬公就這麼把他拎回了酒館，讓他當夥計，管兩頓餅，一件破棉襖。
阿提應該感激他，但是這老頭完全不管這酒館裡的事情，任憑阿提怎麼被人欺負，被白月牙掐臉、被那個疏勒來的胖子把酒潑腳背上，老頭趴在櫃檯上連眼皮都不抬，鼾聲照打。
這傢伙整天就只知道在那裡睡覺，有客人來了就攤開手去收錢，三枚銅錢一杯，貴霜來的銀幣也收，但得掂量分量，老頭手一掂就知道成色，貴霜銀幣摻銅的他不要，說晦氣。
這樣酒館生意能好就怪了，開在石城外面，也就是賺幾個這種低等客商的酒錢罷了，像今天這麼多人，實在是難得一見，阿提猜是龜茲那邊有動靜，商客們都急著往東邊跑，路過這兒歇腳。
這時候白月牙和另一個疏勒來的胖子似乎喝多了，吵起來了，胖子說“龜茲王不敢打，貴霜人給的銀子多”，白月牙說“你懂個屁，貴霜人去年把于闐的三千騎兵全坑了，龜茲王那是裝樣”，倆人越吵越兇，胖子一摔杯子，砰地一聲，沒砸到人，在地上摔得粉碎，陶片濺到阿提腳邊上，他瑟瑟發抖，不敢過去勸阻，縮在角落裡，巴不得自己變小。
好在這時候老闆終於直起身子了。
他睡眼惺忪地看了一眼，打了個哈欠，伸出三根手指，嗓子裡擠出三個字：“三枚銀幣。”
白月牙和胖子頓時都安靜下來了。白月牙摸了摸臉上那道月牙胎記，訕訕地摸出三枚銀幣，叮噹扔櫃檯上，銀幣是貴霜的，喬公瞥了一眼，收了，又趴回去了，鼾聲接著打。
阿提感覺，所有人在面對漢人的時候，都有一股發自內心的敬畏感，不只是面對老闆，在見到其他漢人的時候也是一樣，西域漢人雖然不多，但也不少，他們往往騎著馬，穿著深衣或者短褐，腰上掛著刀，身材高大，眼神里卻似乎充滿悲涼。
有的還會拿著一根竹管，竹管上有七個孔，吹起來有好聽的曲調，聽人說那叫笛。笛的聲音非常好聽，尤其是晚上，風小的時候，隔著半里地都能聽見，像水，又像哭。酒館裡要是有其他客人，都會跟著那調子扭動。但吹笛的人吹一會兒就會不高興地將笛收起來，鄙夷地說著聽不懂的漢話（阿提後來才知道是蠻音陋俗之類的詞），然後神情蕭索地嘆一口氣。
他們瞧不上西域人，能說得上話的也就只有老闆了，有時候半夜有漢人騎手來敲門，喬公會起來開門，兩人在櫃檯後面低聲說半天，說的是漢話，阿提聽不懂，但能聽出語氣不是買賣，是別的事。喬公送人走的時候，會拍拍那騎手的肩膀，說一句小心點，貴霜的探子過來了。
他們似乎都極為討厭這裡，心裡總懷念著故鄉，阿提不止一次地聽人提起那個強大的漢，它的威名比龜茲、貴霜要大得多。據說那裡有很高的城牆，有吃不完的米，有穿絲綢的人，女人頭上插金釵，孩子在學堂裡唸書。
