夜色壓著天劍宗的祭臺，像一塊浸透了墨的棉布。風從石階縫裡鑽出來，帶著陳年香灰的腥氣，還有血乾透後發苦的味兒。
楚狂歌沒帶劍。他赤手攀上祭臺，指節蹭過石碑邊緣的裂痕，掌心被磨出血，順著碑面往下淌。他不擦，也不停。血滴在石上，不散，不暈，像墨入紙，一寸寸描出那幅殘劍圖——七歲那年，他在劍冢斷柱上，用指甲摳出來的樣子。
石碑底座，有道幾乎看不見的縫。他用血畫到最後一筆，石紋忽然一鬆，咔嗒一聲，像鎖舌咬合。暗格彈開，一卷焦黃絹布躺在裡面，幹得像燒過的紙灰。
他伸手去拿。
劍尖抵住他後心，涼得像冰窖裡撈出來的鐵。
“你盜的是魔教遺物。”
聲音清冷，像雪落銅鐘。柳斷腸站在他身後，月白長裙一塵不染，髮帶垂至腰際，紋著天劍宗的雲紋。
他沒回頭。左手五指一翻，劍風未出，卻己割斷她髮帶。
髮帶飄落，沒落地，懸在半空，被風託著，像一條斷了線的紙鳶。
她沒動。劍尖沒顫，但呼吸慢了一拍。
“你體內，”他終於開口，聲音啞得像砂紙磨鐵，“也藏著字。”
絹布在他掌心突然滲出血絲。不是他流的。是絹布自己在流。血絲蜿蜒，聚成一個字——
囚。
柳斷腸臉色白得像紙糊的燈籠。她劍尖微顫，卻沒刺下去。她盯著那個字，嘴唇動了動，沒出聲。
風從祭臺缺口灌進來，吹動她裙襬，也吹動楚狂歌破袍下襬。他左臂的舊布，滲著暗紅，和當年在劍冢時一樣。
他沒再說話，把絹布捲起，塞進懷裡。轉身，一步步走下石階。
柳斷腸沒追。她站在原地，劍尖垂地，血從她袖口滲出，一滴，落在石階上，和楚狂歌的血混在一起，分不清誰是誰的。
她低頭，看見自己鞋尖沾著一點灰——是剛才從祭臺暗格裡帶出來的香灰。她沒擦。
祭臺下方，石縫裡，有半塊乾硬的饃，沾著泥，半埋在灰裡。沒人記得它從哪兒來。它在那裡，已經三天了。
楚狂歌沒停，也沒看。他走下最後一級臺階，腳踩在那塊饃上，沒踩碎，只是碾了一下，泥點濺上他腳踝。
他走了。
柳斷腸站在原地，過了很久，才抬手，摸了摸自己空蕩蕩的髮髻。她從袖中取出一根紅繩，細得幾乎看不見，纏在指間，是劍冢護法的信物。她沒繫上，只是攥著，指節發白。
風又起，吹動祭臺邊那盞長明燈。燈油快盡了，火苗縮成一點，忽明忽暗。燈下，石碑上的血畫，正緩緩變淡，像被風吸走。
她忽然轉身，劍光一閃，劈向祭臺左側的石柱。
石柱裂開，露出裡面一截斷骨，白得發青，上面還纏著半截褪色的麻繩——和鐵喉斷臂上纏的一模一樣。
她盯著那截骨頭，喉嚨裡滾出一聲極輕的氣音，像哭，又像笑。
她沒喊人，沒傳訊，沒回房。她提劍，一步步走下祭臺，走向後山禁地。
月光落在她背上，像一層霜。
