祭臺空了。風捲著灰，從暗格裡吹出來，帶著一點焦味。那捲絹布，已經不在了。
但石碑上，血畫消失的地方，多了一道極淺的劃痕——不是劍痕，不是指痕，是用指甲，輕輕刮出來的。
一個“狂”字。
無人看見。
遠處，雲隱閣舊宅，白無塵正撥動第九盞油燈。燈焰忽暗，他指尖一頓，袖口滑落一截灰髮，纏在腕上，像條死蛇。
他盯著那盞燈，良久，輕聲說：“瘋劍，動了。”
侍從捧上一隻布包，開啟，是鐵喉的斷臂，和半塊幹饃。
白無塵盯著那饃，忽然抬手，用拇指蹭了蹭饃上一點暗紅——那是血，乾透了二十年的血。
他手指停住。
他記得這味道。
他記得那年，他親手斬斷的那隻手，也是這樣，攥著半塊饃，塞進一個哭不出聲的孩子手裡。
他沒哭。
他只是把那截斷臂，輕輕放回布包。
“傳令，”他聲音冷得像鐵，“讓秦霜鳶，今夜子時，啟動寒髓鎖第三重。”
侍從退下。
他獨自坐在燈下，面前九盞燈，八盞亮著，一盞，滅了。
他伸手，想撥亮那盞滅的。
指尖還沒碰到燈芯，燈油忽然自己燃起，火苗竄高，映出他眼角一道細紋——那是二十年前，他親手斬斷楚父手臂時，濺上的血，沒洗掉。
火光裡，那截斷骨，彷彿在低語。
他沒動。
窗外，風捲著一片枯葉，貼在窗紙上，輕輕一顫，又落了。
地上，那半塊饃，還在祭臺石階縫裡，沾著泥，沾著血，沾著兩個男人的命。
沒人去撿。
沒人敢碰。
風繼續吹，吹過祭臺，吹過斷骨，吹過那道“狂”字，吹過柳斷腸的背影，吹過白無塵的燈，吹過鐵喉的斷臂，吹過楚狂歌懷裡那捲無字的絹布。
它吹了二十年。
它還要吹下去。
首到有人，真正聽見風裡，那把劍在說什麼。
