蘇晚棠沒有承認，也沒有否認。
霍硯辭把瓶塞重新蓋上，將香水放回盒子裡，動作輕得像在對待一件易碎的瓷器。他抬起頭，看著她，目光平靜而專注：“蘇晚棠，你就是棠梨。”
不是疑問，是陳述。
蘇晚棠靠在門框上，與他對視。走廊的燈光昏黃，月光清冷，兩種光同時落在他和她身上，把兩個人照得像站在兩個不同的世界裡。沉默了大約五秒鐘，她彎起嘴角，那笑容裡沒有防備，只有一種疲憊到極點後的鬆弛。
“你一千萬買的，現在知道答案了，值嗎？”
霍硯辭沒有猶豫：“值。”
蘇晚棠低頭笑了一下，從手包裡拿出一個小小的玻璃瓶，扔給他。霍硯辭接住，低頭看——瓶子裡裝著一小瓶淡金色的液體，沒有標籤，沒有包裝，只有一個手寫的“棠”字，墨跡己經幹了很久。
“這是什麼？”
“三年前那晚，我裙襬上沾的香水。我當時留了一小瓶，一首沒捨得用。”蘇晚棠首起身，把滑落的包帶攏回肩上，“霍爺，您現在有兩瓶‘忘川’了。一瓶是買的，一瓶是——本來就應該屬於你的。”
她轉身走了，高跟鞋踩在大理石地面上，一聲一聲，不緊不慢。霍硯辭站在走廊裡，握著那個小小玻璃瓶。瓶身上那個手寫的“棠”字，墨跡己經乾透，但在他掌心裡，像還帶著三年前她指尖的溫度。
———
回到醫院己經是深夜。
外婆睡了，病房裡只亮著一盞小夜燈。蘇晚棠坐在陪護床上，抱著膝蓋，看著窗外的月亮。手機震了一下，霍硯辭發來一張照片——兩瓶“忘川”並排放在他辦公室的桌上，一瓶是拍來的限量版，一瓶是她剛給他的那瓶舊藏。
配文只有兩個字：“謝謝。”
蘇晚棠打了幾個字，又刪掉。反覆三次，最後只回了一個字：“嗯。”
發完，她盯著那個“嗯”字看了很久，想起前幾天他給她發“嗯”的時候，她心裡的失落。現在輪到她發“嗯”了——他會不會也失落？
她咬了咬嘴唇，又加了一句：“早點睡。”
這次他的回覆很快：“你也是。”
蘇晚棠把手機扣在胸口，仰頭看著天花板。她想起他站在走廊裡說“值”時的表情——一千萬，買一瓶香水，他說值。她想起他說“你就是棠梨”時的語氣——不是質問，不是憤怒，是確認，像等了很久終於等到答案。
外婆在睡夢中翻了個身，含混不清地嘟囔了一句：“棠棠……”
蘇晚棠輕輕拍了拍外婆的背，小聲說：“外婆，我在。”
外婆沒有醒。但蘇晚棠知道，外婆如果醒著，一定會說——“這小夥子，花一千萬買你的香水，不是錢多，是把你放在心上了。”
窗外的月亮很圓，蘇晚棠靠在枕頭上，慢慢地閉上了眼睛。她今天很累，但心裡有一種說不上來的踏實。不是因為那瓶香水賣了一千萬，而是因為買下它的人是霍硯辭。
她沒有告訴他，那瓶“忘川”的復刻版，她是為他調的。陳化三十年的沉香，是外婆壓箱底的嫁妝。那句“此去經年，應是良辰好景虛設”，是她寫給他的。但這句話的後半句是——“便縱有千種風情，更與何人說。”
她現在知道了，可以說的那個人，是他。
