朝堂上最後一批人換完的那天，柳如煙“痊癒”了。
說痊癒也不準確。她本就沒有病。那場毒是替清辭擋的，毒入肺腑是真，臥床不起是真，可清辭從一開始就知道她會好。解藥在手裡攥著，什麼時候用，用多少，清辭比太醫還清楚。只是這些話，柳如煙不必知道，柳城不必知道，宮裡頭那些伸長脖子等著看坤寧宮笑話的人，更不必知道。
清辭兌現了諾言，安排她和柳城離開京城。臨走那天早上，柳如煙來坤寧宮辭行。她穿了一件淡青色的褲子，頭上只簪了一支銀簪，臉上不施粉黛，素面朝天，懷裡抱著一個半歲大的嬰兒。臉色紅潤，精神也好，跟三個月前那個躺在床上奄奄一息的“中毒者”簡首不像同一個人。她站在殿門口的時候，晨光從她身後照進來，把她的影子長長地鋪在坤寧宮的金磚地上。她聞到自己身上還有一股淡淡的藥味，是偏殿裡燻了三個月的那種苦香，洗了幾遍澡也沒洗掉。
清辭坐在窗前，看著她進來，沒有起身。
柳如煙跪在地上磕了三個頭。額頭碰在青磚上，咚咚咚，三聲悶響。清辭說：“起來。不要跪。”
柳如煙站起身，看著清辭。她的眼睛裡有恨，有感激，有一種說不清的釋然。這些東西攪在一起，像一碗放涼了的藥湯，上面浮著一層油膜，底下沉著渣。
“賀清辭，”她說，“我恨你。”
清辭看著她，沒有說話。
“你抓住了我的把柄。”柳如煙的聲音很平，平得像在唸別人的事，可她的手指在發抖，懷裡的嬰兒被她摟得緊了些。孩子哼了一聲，她連忙鬆了鬆手臂，低頭看了一眼，又抬起來。“你讓我替你擋毒。你讓我——”她停了一下，喉嚨裡像卡了什麼東西，“你讓我連喘氣都要看你的臉色。”
清辭還是沒有說話。
柳如煙深吸一口氣，換了語氣：“但我也謝謝你。謝謝你沒有殺我，謝謝你讓我生下這個孩子，謝謝你安排我和柳城離開。”
清辭站起身，走到柳如煙面前，低頭看她懷中的嬰兒。孩子很小，白白胖胖的，睡得很香，小嘴一張一合，鼻尖上沁著細密的汗珠。她伸出手，輕輕摸了摸嬰兒的臉。指尖觸到那層軟軟的絨毛，孩子動了動，沒有醒。
“他叫什麼名字？”清辭問。
“柳念安。”柳如煙低頭看了一眼孩子，聲音軟下來，“念安，念著平安。”
清辭的手指停在孩子臉上，停了一瞬。她想起前世的念念，那個只活了三天就死去的孩子。念念生下來的時候也是這樣小，也是這樣白，也是這樣睡在她懷裡。第三天夜裡，她醒來的時候，孩子的身體己經涼了。她把念念抱在懷裡，從天黑坐到天亮，沒有人來問一聲，沒有人來幫一把。後來她親手把念念放進一口小棺材裡，棺材是舊的，是宮裡雜役用來裝雜物的一口廢箱子改的。她那時候連一口像樣的棺材都給不了念念。
她收回手，指尖微微蜷了一下。
“走吧。”清辭說，“馬車在宮門外等著。柳城在城外的十里亭等你。”
柳如煙的眼淚流下來。她再次跪下，磕了一個頭，額頭貼在青磚上停了一瞬。然後她抱著孩子站起身，轉身離開。她走得很穩，一步一步，沒有回頭。走到殿門口的時候，她忽然停住了。她沒有回頭，肩膀微微塌了一下，像是被什麼東西壓彎了。她站了兩息，側了側頭，像是要說什麼，嘴唇動了動，最終只吐出兩個字，聲音很輕，不仔細聽根本聽不到。
“保重。”
然後她抬腳跨出了門檻。
清辭站在坤寧宮門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。走廊很長，兩邊的宮燈還沒滅，火苗在風裡晃了一下，又穩住了。
碧桃站在旁邊，手裡攥著帕子，小聲問：“皇后娘娘，您不難過嗎？”
清辭說：“不難過。她走了，對她好，對我們也好。”
她轉身回到殿內，坐在窗前，看著窗外的天空。天很藍，藍得像假的。窗臺上的銅鏡映出她的臉，眉目依舊，只是眼底壓著一層薄薄的倦。她伸手把銅鏡翻過去，扣在桌上，銅鏡磕在桌面上，發出一聲脆響。
柳如煙抱著柳念安出了坤寧宮，沿著宮道往北走。宮道兩側的槐樹葉子己經黃了大半，風一吹便簌簌落下來，鋪在青石板上。踩上去軟軟的，沒有聲響。她走得很慢，懷裡的孩子睡得很沉，小腦袋靠在她肩窩裡，呼吸輕得像沒有。她的手臂開始發酸，從手腕到肘彎，一陣一陣地脹。走到半路，酸脹忽然變成了一陣刺痛，她手一軟，差點鬆了勁，連忙把孩子往懷裡摟緊。晨光曬在她後頸上，燙得她出了一層薄汗。遠處傳來宮門關合的悶響，一聲，又一聲，像是有人在身後把一扇一扇門都關上了。
宮道盡頭是一道側門，門半開著。外面停著一輛青布馬車，車轅上坐著一個穿灰布衣裳的車伕，正在打瞌睡。
柳如煙走到門前，守門的太監替她開了門。沒有多問，也沒有多看一眼。她跨出門檻，回頭望了一眼坤寧宮的方向。坤寧宮的屋頂在夕陽裡泛著暗金色的光，飛簷上的脊獸靜靜地蹲著，像是睡著了。她收回目光，抱著孩子上了馬車。車簾放下來，馬車輕輕晃了一下，然後慢慢向前駛去。車輪碾過石板路，發出咕嚕咕嚕的響聲。柳念安在夢裡皺了皺小鼻子，又舒展開來。柳如煙靠在車壁上，閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，落在孩子的襁褓上，洇開一小片深色的痕跡。
馬車出了京城南門，走了大約半個時辰，到了十里亭。亭子立在官道旁邊，西根柱子漆成硃紅色，亭子裡擺著一張石桌，幾個石凳。柳城站在亭子外面，穿著一件洗得發白的青布長衫，手裡攥著一個包袱，正在往官道上張望。他看見馬車過來，快步迎上去。車簾掀開，柳如煙抱著孩子探出半個身子。柳城伸手要接孩子，手伸到一半忽然縮了回去。他低頭看了看自己的手，又看了看孩子，像是不知道該怎麼抱。柳如煙把孩子遞過去，他才接住。孩子醒了，睜著一雙黑亮的眼睛看著他，不哭也不鬧。柳城的眼眶一下子紅了。他抱著孩子的手在發抖，抖得孩子的小被子跟著輕輕晃。他把孩子摟在懷裡，另一隻手扶著柳如煙下車。柳如煙站定，看著柳城，說：“走吧。”
。坑小個幾出砸，上地泥在砸淚眼，的聳一聳一膀肩是只，音聲有沒候時的哭他。來起了哭上地在蹲然忽，太的面外著看，口門子屋小在站他。了走轉就，”典恩的娘娘后皇“句一了說只人來，思意的誰是人來問他。著等亭里十去他讓，著活也子孩，著活還煙如柳他訴告，來出放他把人有，前月個半到首。了死要也己自為以，了死煙如柳為以他。話說他跟人有沒，飯送人有天每，裡子屋小間一在關被他。了覺知有沒經己條兩，候時的走拖人被上早天二第，上板石在跪蓋膝，夜整一了跪外門宮在他。活死知不他罵，開踹他把腳一監太，去進他放監太求，外門宮在跪候時那他。上晚個那的宮寧坤進抬被煙如柳前月個三起想，臉的子孩著看頭低他。了著睡又子孩的裡懷，上轅車在坐城柳。空天向樣一指手像丫枝，了落子葉，樹榆老棵幾有遠，裡地在地刷刷齊茬麥，田麥的過割收是旁兩道。走南往續繼車馬，子鞭甩一伕車，上轅車在坐己自，車馬了上煙如柳著扶他。向方的城京看頭回有沒也，問多有沒，頭點點城柳
”。西東點喝“：說，給遞粥把，去過走才他，來過轉淚眼乾等。著等口門在站是只，擾打去過有沒，淚流下樹花桂在站見看，粥熱碗一著端裡手，來出裡屋從城柳。來下掉著跟卻淚眼，聲一了笑住不忍。下一了抓又，住抓沒下一了抓，髮碎的邊耳抓去手正，著醒子孩，安念柳的裡懷著看頭低。了算再想不也，清不算賬筆這。子孩了住保替辭清，毒了擋辭清替。子棋枚一是過不己自道知才來後，人的貴尊最上世這是己自為以經曾。裡宮冷到落嬪從又，嬪到人貴從，人貴到應答從，年三了住裡宮在。晃搖輕輕裡風在子葉的樹花桂著看，裡子院在站子孩著抱煙如柳。井石口一著放下樹，樹花桂棵一有裡井天，井天個一，房瓦間三，子院小一了買上鎮小個一的外城在城柳。南江了到，天三了走車馬
