柳如煙接過粥，坐在天井裡的石凳上，一口一口地喝。粥是白米粥，裡面放了幾顆紅棗。她喝完了粥，把碗放在石桌上，抬頭看著柳城，說：“柳城，我們以後好好過日子。”
柳城點點頭，說：“好。”
訊息傳回京城的時候，己經是半個月後了。碧桃把江南來的信遞給清辭，清辭拆開看了。信上只有短短幾行字，說柳如煙和柳城己經在江南安頓下來，孩子健康，一切平安。清辭把信紙摺好，放在燭火上燒了。火苗從信紙邊角舔上去，紙頁捲曲發黑，變成灰燼落在銅盆裡，一股焦味嗆得她咳了一聲。她瞥了一眼窗臺上的銅鏡，覺得鏡面比平時暗，拿帕子擦了一下，沒擦乾淨，就沒再管。
碧桃站在旁邊，看著最後一角紙燒成灰，小聲問：“皇后娘娘，您為什麼不留下她？”
清辭看著銅盆裡的灰燼，說：“留她做什麼？”
碧桃說：“她替您擋了毒，您欠她一條命。”
清辭說：“我保了她和孩子兩條命。誰也不欠誰。”
碧桃還想說什麼，清辭擺了擺手，說：“出去吧，我想一個人待一會兒。”碧桃行了個禮，退了出去。清辭坐在窗前，看著窗外的槐樹。槐樹的葉子己經落光了，光禿禿的枝丫伸向灰色的天空。她想起前世那個孩子，那個只活了三天就死去的念念。念念死的時候，她抱著念念的屍體坐在冷宮裡，從天黑坐到天亮。她那時候發誓，如果有來生，她一定要讓念念活下來。可是來生沒有念念。來生只有她自己。她閉上眼，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來。再睜開眼的時候，她的目光己經平靜下來，平靜得像一潭死水。
碧桃走到門口又折了回來，手裡捏著另一封信，薄薄的一封，封口沒有署名字。她說：“娘娘，這封信是方才跟江南的信一起送來的，送信的人說是朝中有人託他帶的，問起柳氏的去向。”
清辭接過信，拆開看了一眼。信上只有一句話：“柳氏南下，是娘娘的意思？”
她把信紙摺好，放在燭火上燒了，跟剛才那封一起，燒成灰燼落在銅盆裡。
“不必理會。”她說。
碧桃應了一聲，退了出去。清辭坐在桌前，看著銅盆裡兩封信的灰燼混在一起，分不清哪一堆是哪一封。她忽然覺得有些不對勁，又說不上哪裡不對勁。她問碧桃：“送信的人呢？”
碧桃在門外答：“走了。放下信就走了，沒留話。”
清辭沉默了一瞬。走了。放下信就走了。朝中有人問起柳氏的去向，送信的人連面都不露。這個人不想讓她知道是誰在問。或者說，這個人想讓她知道，有人在盯著她。
又過了半年，江南來了一封信。信是柳城寫的，說柳如煙又有了身孕，明年春天就要生了。信上還說，柳念安己經會走路了，整天在院子裡跑來跑去，追著雞鴨滿院跑。清辭看完信，把信紙放在桌上，沉默了很久。碧桃站在旁邊，看見清辭的眼眶慢慢紅了，但是她沒有哭。清辭站起身，走到窗前，看著窗外的槐樹。槐樹己經發了新芽，嫩綠的葉子在風裡輕輕搖擺。她站了很久，然後轉過身來，對碧桃說：“去庫房拿兩匹細棉布，再拿一盒參須，差人送到江南去。”
碧桃應了一聲，轉身要走。清辭又叫住她，說：“再拿一匹紅綢，給念安做件新衣裳。”
碧桃愣了一下，隨即笑了，說：“是。”
清辭看著碧桃走出去，自己坐在窗前，伸手摸了摸窗臺上的銅鏡。銅鏡裡映出她的臉，眉目依舊，只是眼角多了一道細細的紋。她想起柳如煙離開那天，天很藍，藍得像假的。現在天還是那種藍。她忽然笑了一聲，笑聲很輕，像一片葉子落在水面上。
然後她拿起銅鏡，翻過來。
鏡背的銅面磨得光亮，照不出人，卻映出一行淺淺的刻痕。她湊近了看，那行字很小，歪歪斜斜的，像是用指甲劃上去的——
“念念死時，左腕無痕。念安左腕，有痣。”
清辭的手一抖，銅鏡差點脫手。她猛地想起那天在坤寧宮，她摸柳念安的臉時，順手把孩子的左手從襁褓裡抽出來看了一眼。手腕內側確實有一顆小小的紅痣，米粒大小，顏色很淡。她當時沒有在意，只看了一眼就塞回去了。
她把銅鏡翻過來，又翻過去，來來回回看了三遍。那行字是真的。刻痕裡有銅鏽的綠末，不是新刻的。有人在她坤寧宮的窗臺上，在她日日擦拭的銅鏡背面，刻了一行字。這個人知道念念，知道念安，知道念念死時手腕上沒有痣，知道念安手腕上有一顆。這個人就在她身邊。
她不信命。她只信人。
碧桃從外面進來，看見清辭捏著銅鏡站在窗前，臉色發白，問：“娘娘，怎麼了？”
清辭把銅鏡扣在桌上，說：“沒什麼。你去吧。”
碧桃狐疑地看了她一眼，退了出去。清辭坐在桌前，手指按著銅鏡，指節發白。她閉上眼，深深吸了一口氣。前世的念念，左腕上沒有痣。今生的念安，左腕上有一顆。這意味著什麼？她不敢往下想。
。藍種那是還天，外窗
