清辭是被凍醒的。腳露在被子外頭，地磚的涼氣順著腳心往上爬。她縮回腳，發現窗紙上的雨聲密了——雨是傍晚起來的，這會兒己經後半夜了。
她翻了個身，面朝裡，把眼睛閉上。雨點先是一顆一顆砸在窗紙上，後來連成一片沙沙地響。
再睜眼，天是灰的。雨小了些，細細密密的，把整個東宮籠在一層水汽裡。清辭坐起來，自己披了外衫下榻。腳踩在地上，地磚涼得很，她縮了一下腳趾，又踩實了。
走到窗前，窗紙溼了半邊，透進來的光都是潮的。院子裡石榴樹被雨洗了一夜，葉子綠得發黑，枝頭掛著水珠子，風一過就往下掉，砸在底下青苔上，啪嗒啪嗒，一聲接一聲。
碧桃端水進來，後頭跟著兩個小宮女捧衣裳首飾。清辭自己擰帕子擦了臉，漱了口。碧桃遞過衣裳，一件月白衫子，外頭罩青灰褙子，很素。碧桃想給她簪那支紅寶石釵，她搖了搖頭，從匣子裡摸出一支銀簪，隨手把頭髮挽了。
“娘娘，”碧桃張了張嘴，“早膳擺在前廳了。您今兒還沒怎麼吃東西呢。”
“先放著。”清辭說，“把門開啟。”
碧桃愣了一下，還是去開了門。門一開，雨氣湧進來，潮乎乎的，裹著泥土和草葉的腥氣。清辭走到門檻裡頭，站住了。
宮道上溼漉漉的，青石板被雨洗得發亮，遠處宮門隱在雨幕裡，只剩一個灰濛濛的輪廓。她知道惜朝就是從那個門走的。
昨兒傍晚，他站在那道宮門外翻身上馬。雨大得很，他沒撐傘，就那麼淋著。她站在東宮門口，隔著雨簾看他。他勒住馬，回頭望了一眼。那一眼隔著雨，她沒看清他的臉，可她記得他左手攥著韁繩的尾梢，那是他緊張時才有的習慣。他在笑。
她當時想喊一聲“路上小心”，嘴張了張，雨聲太大了，她那點聲音被吞得乾乾淨淨。他就那麼走了。馬蹄踏在積水裡，濺起一片水花，越來越遠，越來越小，最後跟雨幕融在一起，什麼都看不見了。
她站了很久。碧桃在旁邊給她撐傘，她也沒覺出來。後來碧桃輕聲說了句“娘娘，雨大了”，她才轉身回了殿裡。
這會兒雨小了，可那道宮門還是緊閉著，門口一個人影也沒有。
“娘娘，顧公子昨夜冒雨趕路，這會兒怕是己過了清平鎮了。”碧桃在她身後輕聲說。清平鎮在京城南邊二百里，是南下的必經之路，腳程快的話，一夜能到。
清辭點了點頭。她甚至能想象出他騎馬的樣子，過水窪時總愛提一下韁繩——他那人出門從來不肯多帶東西，連件蓑衣都沒帶。可那回是破廟，這回是河堤。破廟裡她能看見他，河堤她看不見。
她收回目光，轉身回了殿裡。早膳擺了一桌子，粥、小菜、蒸糕、熱茶。她坐下來，拿筷子夾了塊蒸糕咬了一口。蒸糕是甜的，放了桂花，軟軟糯糯的。她嚼了兩下，擱下了。碧桃在旁邊看著，欲言又止。
清辭看了她一眼：“想問什麼？”
碧桃低下頭：“沒……沒什麼。”
碧桃退到一旁，手在圍裙上搓了兩下。她想問，顧公子還回不回來。到底沒敢。殿裡靜得只剩雨聲。
清辭端起茶盞喝了一口，杯底磕在案上，發出一聲脆響。
“碧桃。”
“娘娘。”
“南方這會兒是什麼天氣？”
碧桃想了想：“奴婢聽說南邊比京城暖和，這會兒怕是己經穿單衣了。”
清辭“嗯”了一聲。南邊暖和，可雨多。河堤告急，百姓難熬。他偏往南邊去了。
她想到這兒，低頭看了一眼茶盞，沒再說話。
