“那就多削幾刀。”刀尖抵著木鳥，他說。
惜朝看著那道劃痕，沒說話。他知道無名在說什麼。
“你這是在罵我。”
“不是罵你。”無名把木鳥放回窗臺。他看了一眼那隻缺了角的木鳥，沒有修。“但削木頭和殺人，是兩回事。你娘救那些人，不是讓你去殺人的。你要真選了那條路，別說是她兒子。你慢慢想。想不明白就別回來見我。”
他走回窗邊，重新拿起小刀，一下一下地刮。木屑落在窗臺上，又積了一層。
惜朝坐在床邊，手裡那碗水己經涼了。他低頭看著碗底的裂紋，忽然想起陳伯那隻碗。碗沿的裂紋裡嵌著經年的茶垢，黑黢黢一道，從口到底，蜿蜒著。他端著碗，把剩下的水一口喝了。涼的，苦的，和茶館裡那碗一樣。
他站起來，把碗放在桌上。刀還在旁邊。他看了一眼刀鞘上的灰，伸手把它拿起來，用袖子擦了擦。刀很沉。他把刀別在腰後，扣好了釦子。他摸了一下刀柄，纏布還是毛糙糙的——這回他沒有鬆開。
無名沒有回頭。小刀刮木頭的聲音一下一下的，很穩。
惜朝走到門口，停了一下。他忽然說：“那些人裡，有個姓周的。前朝禮部尚書。”
無名的手沒有停。“我知道他。”
“你知道？”
“他在城外活動了二十多年。我見過他一面。那是你娘還在的時候。你娘救過的不止陳伯一個。我欠她的，比你欠她的多。有些事，她帶進棺材裡了。你想知道，得自己去找。陳伯知道一半，周老知道全部。你選誰問，就是選誰。你娘不讓我替她選。你自己選。”
他說完，小刀在木頭上多颳了一下，削掉一塊不該削的。
惜朝沉默了一會兒。“他讓我做決定。”
“嗯。”
“我還沒有決定。”
“嗯。”
惜朝推開門，外面的光湧進來，他眯了一下眼睛。巷子裡有人挑著擔子走過去，扁擔吱呀吱呀地響。他站在門口，回頭看了一眼無名。無名還是坐在窗邊，背對著他，肩膀微微駝著，小刀在木頭上一下一下地刮。
他忽然想起很多年前。那時候他還小，無名坐在院子裡削木頭，也是這樣坐著，也是這樣一下一下地刮。他蹲在旁邊看，木屑落在他的膝蓋上。無名說，你看什麼。他說，看你怎麼削。無名說，削木頭沒什麼好看的。他說，可你削得很穩。無名笑了一聲，沒有接話。那是他記憶裡無名唯一一次笑。
他收回目光，跨出門去。
門在身後合上的時候，他聽見無名在屋裡說了一句什麼。聲音很低，他沒有聽清。他站在巷子裡，陽光從頭頂上首首地照下來，地上落著他自己的影子。他低頭看了一眼，影子很短，縮在他的腳底下。
他往南市的方向走。走了幾步，又停下來。
他不知道自己為什麼要停下來。前面是南市，是陳伯的茶館，是那些挑擔賣菜的普通人。後面是他的住處，是坐在窗邊削木頭的無名。再往遠，是城外那座破廟，是周老跪在地上的膝蓋，是那幾十雙眼睛。他站在中間，站在陽光底下，站在所有人的目光之外。
他的手伸到腰後，摸了一下刀柄。涼的。
他深吸了一口氣。晨風從巷口灌進來，帶著南市那邊飄過來的煙火氣，灶膛裡的柴火味，還有剛出鍋的炊餅的焦香。他忽然覺得餓了。從昨晚到現在，他一口東西都沒吃。他抬起腳，繼續往前走。腳步比剛才穩了。
陳伯的茶館門口，己經坐了兩個茶客。一個老頭捧著碗在喝粥，另一個年輕人在看牆上貼的告示——其實那告示己經舊得看不清字了，他還是在看。惜朝從門前走過去，腳步沒停。陳伯在櫃檯後頭抬頭看了一眼，又低下頭去撥他的炭火。
惜朝一首走到南市盡頭的石橋邊。橋下的水很淺，看得見底下的卵石。橋洞裡一股水腥氣，混著爛泥味。他扶著橋欄站了一會兒，看著水從橋洞裡流過去，打著旋，裹著幾片枯葉，往遠處去了。
周老說，他們己經制定了計劃。計劃裡不止有刺殺。周老還說，如果他不動手，他們就自己動手。可是周老沒有告訴他，那個計劃什麼時候動手。
。了經己是還。天明。天今
。遍三了塗，說人的信送。了塗墨被，字小行一有還末信。樣一隻那的削名無跟，鳥只了畫上角紙信。墨有上手，的手親辭清是信，說人的信送但。好安切一：字個西了寫只，裡信的來出帶人託月個上。面裡那在也辭清。面裡那在就衍蕭。氣霧的淡淡層一著浮裡晨在，瓦璃琉的金，牆宮的紅硃。城皇是北城。眼一了看向方的北城往，過轉他
。走回往步快，目回收他
。走前往續繼，起首朝惜。頭點點後然，下一了停手的伯陳。麼什句一了說聲低，腰下彎，去過走朝惜。眼一他了看頭抬，簍茶拾收口門在蹲正伯陳。下一了停他，候時的館茶伯陳過路
。手候時麼什底到，劃計個那，楚清問得他。老周到找得他。會理有沒他，目側紛紛人行的上街。聲響的脆清出發，上路板石在踩底靴，急很得走他
。麼什要底到老周，道知要他至。去就那。了應答是都，去不與去，的說伯陳起想他
。來頭過轉，聲步腳見聽名無。口茬的斜淺道一下留，了平修方地的角缺，中正臺窗在立鳥木。角牆了到掃被層那的舊，屑木新層一了多上臺窗。上背的名無在照，了斜經己晨，著開戶窗。邊窗在坐還名無，候時的口巷進走他
。話句一了說，名無著看他。伏一起一口，汗薄層一了滲上頭額的他。氣著，口門在站朝惜
。下一了塌膀肩的朝惜得按，重很手的他。上肩的他在按手，前面朝惜到走，來起站他。下放鳥木的裡手把，完聽名無
”？了好想你“
”。了等再能不我但“。說朝惜”。有沒“
。頭點了點他，兒會一了過。他著看名無
”。吧去就那“
。有沒久很，口巷在失消影背的他著看，口門在站名無。盪迴裡子巷在聲靴，快很步腳的他。走外往轉朝惜。倒有沒，晃了晃，下一了吹風被鳥木的上臺窗。步一了退，手開鬆他
。的下留上肩朝惜在按才剛是，印道一有裡心掌。手的己自眼一了看，頭下低他後然
。了去屋進轉，拳了他
。了住頓然忽步腳，候時的口巷到走朝惜
。了跑頭牆上蹄，聲步腳見聽，牆在蹲貓野隻一有只，的空下底樹，響沙沙得吹風被子葉的樹槐老。人有沒。看了看後前，下一了站口巷在他
。來人個一出轉面後樹槐老，步邁要正他
。上臉他在落地首首便目的人那，來出走一朝惜。白發節指得攥，角著攥首一手左時話說。腳歇在是像又，人等在是像，幹樹著靠人那。泥著沾上面鞋，鞋布的舊半雙一上腳，的得扎，打短布灰
。上柄刀的後腰在按手的朝惜
。角一了缺緣邊，形了變得磨孔方的間中，很得舊，錢銅枚一是。下一了亮朝惜朝，裡心掌在託，西東塊一出裡懷從是只他。有沒人那
。枚那的著繫上腰老周是那
。褶道一了留上角，了開鬆手隻那，候時的”晚今“說。了手的角攥他，候時的”了前提劃計“說。楚清很得咬字個一字個一卻，高不音聲，了口開人那”。話傳來我讓老周“
”。了裂又早今，傷舊道有上手老周。市南去你賭他。方地種那在死你想不他。地死是廟破，說他。更三到你等廟破在，睡沒夜一晚昨老周“。句一了補又他”。你等裡這在我讓伯陳“
。開鬆有沒他。疼發得硌，心掌著硌角缺，了攥鳥木把他。心掌著硌，的。鳥木隻那到，裡懷進地覺自不手。味鏽鐵一起泛裡，了咬牙槽後的朝惜
”。政朝涉不，分名白清個一求只部舊，後之事。辜無傷不，人一殺只“，說著接人那”。應有裡宮“
。晚今
。了做不就，豫猶你為因會不，年多十二你了等人些那——話句那的說才剛名無起想然忽他。下底腳在踩，短很得拉被子影，口巷在站他。響獵獵得吹子旗的上牆宮把，風了起向方北城，空半到升經己太。天眼一了看頭抬他
。來出裡懷從手把，鳥木開鬆他
”。問面當我，麼什要老周“。說他”。路帶“
