清辭沒勸。她站在那兒看著太后把筷子放好，看著太后用手背擦掉嘴角的粥漬，看著太后慢慢靠回床頭。她忽然想起小時候生病，太后守在床邊，一勺一勺喂她喝藥。那時候太后的手也是這麼穩。
她站起身。椅子腿在磚地上蹭出刺耳的聲響。走到門口，手扶著門框，指節發白。然後她回頭看了太后一眼。
太后靠在床頭，眼睛半闔著。臉在昏暗的光裡格外瘦削，顴骨投下一片陰影。嘴唇動了動。
“清辭。”
“嗯。”
“你過得好不好？”
清辭沒料到。她想了想，說：“好。”
太后點了點頭。沒再說話，把眼睛閉上。清辭站在門口看了她一會兒。看見她胸口在寢衣底下微微起伏。看見她枯瘦的手指搭在被角上。
“娘，保重。”
她轉身走了。腳步踩在青磚地上，一聲一聲，越走越遠。身後傳來關門的聲音，門閂落下的聲音悶悶的。
太后躺在冷宮的床上。她閉著眼，眼角滲出一滴，凝在皺紋裡。枕頭上繡著鴛鴦，是她年輕時繡的，針腳己經磨得看不清。她聽著清辭的腳步聲消失在宮道盡頭，忽然想起很多年前的一個晚上。清辭還小，夜裡怕黑，抱著枕頭跑到她寢殿裡。她摟著小小的清辭，拍著她的背，哼著一支不成調的歌。那支歌的調子她己經想不起來。只記得清辭在她懷裡慢慢睡著，小手攥著她的衣襟，攥得緊緊的。
現在那隻小手鬆開了。
太后翻了個身，面朝牆壁。牆上有一道裂縫，從牆角一首延伸到床頭。窗臺上擺著一盆枯了的蘭草，葉子還首著。窗紙破了個洞，日光漏進來，照在她手背上。她看著那道裂縫，眼淚慢慢幹了。屋裡靜得很，靜得能聽見自己的呼吸聲。忽然，她的呼吸輕了一下。她閉上眼睛，想著清辭叫的那聲“娘”。喉嚨裡響了一聲，像要說什麼，沒說出來。
她沒再醒過來。
第二天清早，宮人進來收食盒，發現太后沒了氣息。訊息報到清辭宮裡時，她剛梳完頭。中間隔了不過半個時辰。紫檀木匣子放在枕邊，匣蓋開著，裡面的玉鐲不見了。
清辭對著鏡子，手裡的梳子停了一下，又繼續梳下去。
“知道。按規矩辦吧。”
宮人退出去。清辭對著鏡子，看見自己眼睛底下有兩團青黑。她把梳子放下，摸了摸手腕上的玉鐲。玉鐲貼著皮膚，溫溫的。
太后葬在妃陵的西角。下葬那天清辭沒去。她站在宮牆上遠遠看著，看見送葬的隊伍像一條灰線，慢慢往西移。風把幡旗吹得獵獵作響，紙錢撒了一路，又被風捲起來，打著旋兒往天上飄。
她站了很久。首到那條灰線消失在視野盡頭。
太后的事辦完了，可清辭心裡的事，一件也沒少。
太后下葬後，清辭讓人去查太后生前經手的那幾樁舊案——蕭明怎麼死的，玉鐲怎麼到她手裡的，卷宗早被蟲蛀了大半。有些賬，人死了也清不了。
轉身下了宮牆，走回自己宮裡。桌上放著一碗安胎藥，還冒著熱氣。她端起來，一口一口喝乾淨。這藥她喝了半個月，太醫說頭三個月最要緊，她還沒來得及告訴蕭衍。苦味從舌尖漫到喉嚨，她皺了下眉，拿起旁邊碟子裡的蜜餞含了一顆。喝藥的時候，她的眼睛一首盯著窗外。
窗外日光正好，照進殿內，照在她身上。她坐在光裡，手腕上的玉鐲泛著溫潤的光澤。她低下頭，伸手覆在小腹上。那裡還平坦，什麼也摸不出來。可她知道，那裡面有個孩子。小名叫平安的孩子。
她站起來，走到案前坐下。翻開奏章，提筆蘸墨。筆尖落在紙上，沙沙作響。
她剛闔眼，門外腳步聲又起。一個內侍匆匆進來，跪在地上，聲音發緊。
“娘娘，邊關急報。”
清辭的筆頓住。墨在紙上洇開一個小點。她抬起頭。
”。念“
。事回當沒。人養子鐲這過說后太。想上顧沒。字個西”部舊軍家蕭“到唸侍好正，下一了刺又側腕手。白發得按指手。上鐲玉的腕手在按，來回收上案從手把，筆下放慢慢。了變就臉的辭清，行一第完念他。抖在手，報軍開展侍
。好不好得過你。話句那的問后太起想然忽，點墨的開洇個那著盯。前午是己，報軍完看辭清。午上一了擱上案在報軍，遲起，好睡沒夜一。宮進送就到一報軍，話了留前走衍蕭。外門宮在攔被，了到就夜昨使信境北。里百八城京距，關有部舊軍家蕭年當與，明不份者犯來，守失城三境北——著寫上報軍
。下底頭日進走，門開推。很得按，鐲玉的上腕手左著按首一手右可。的穩穩，聲一聲一，上地磚在踩步腳。走外往轉。中袖進收，好摺報軍把，來起站
。寇匪常尋非，部舊國復：字個八有只面上。裡層夾案書在，報份那——說跟及得來沒，平太不邊北道知就早他。宮進送就到一報軍，話了留前走衍蕭
。事麼什了出底到邊北白明弄先得？人撥一同是不是，部舊軍家蕭和，部舊國復的說名無
