她頓了一下，才轉身。她走到書桌前，摸出火摺子點燃銅燈。豆大的火苗晃晃悠悠亮起來，照出她一張臉，眼皮腫著，頰上殘淚未乾，唇白得沒什麼血色。
她抽了一張宣紙，取筆蘸墨。那筆在手裡顫了一下，墨滴先落了紙，洇出一團暗漬。她盯著那團漬看了兩息，才提筆在漬旁寫字。
翠屏。十九歲。父母早亡。一妹在慈寧宮當差。性靜訥。心細甚。善繡，尤工梅花。嘗言願與妹同開繡坊。
寫到這裡，筆頓住了。那團漬就攤在繡坊旁邊，像一塊凝了的舊血，擦不掉了。
清辭看著它。翠屏那帕子上的紅梅是軟的，這個是硬的。翠屏的梅花是紅的，這個是黑的。
她忽然開口，聲音很輕：“翠屏拿我當主子。我把她當什麼了。”
蕭衍看著她，沒有接話。
清辭提筆在末尾補了一個字。死。筆鋒落得重，紙面微微下陷。她盯著那個字看了好一會兒，伸手想撕，手舉到半空又頓住了。慢慢放回去，用指腹抹了一下那個死字，墨暈開，成了一團糊。然後她重新寫：翠屏之願，終不得償。
擱筆。摺紙。壓進鎮紙底下。
蕭衍看著她的動作做完了，才開口：“你累了。歇一歇。”
清辭搖頭：“我不累。”可她眼底泛著青黑，唇色淡得沒了血色。
蕭衍起身繞到她身後，手掌落在她肩上：“翠屏的後事我來辦。她的妹妹，我會設法打探，只要她還在宮裡。”
清辭的肩僵了一瞬，慢慢鬆了。她沒回頭，沉默了半晌，低聲說：“殿下，這宮裡像翠屏這樣的，還有多少。”
蕭衍沒答。
“她們進宮來，不過討口飯吃攢幾個錢，盼著一日出去過自己的日子。可命不是自己的。太后高興了她們活，不高興了她們死。翠屏什麼都沒做錯。”
蕭衍輕輕點了點頭。
清辭頓了一下，聲音更低了：“可若沒有我，她至少還能活。”
殿裡靜了很久。
夜深了。燈盞裡的油見了底，焰芯跳了兩跳，終於熄了。黑暗漫上來。
“殿下回去吧。”
蕭衍在黑暗裡站了片刻，轉身出去了。殿門半掩著，他對外間低聲叮囑碧桃守著。
殿裡只剩清辭一個人。她在黑暗裡坐了很久。窗外月色慘白，更鼓聲遠遠地敲過來，悶沉沉地壓在人心口。她把那張紙從袖中抽出來，在黑暗裡展開。看不見字，摸得到那團洇開的漬，糙的，硬的。
更鼓敲到第三遍的時候，殿門外忽然響起急促的腳步聲。碧桃壓著嗓子喚：“太子妃，太子妃——”
清辭沒動。
“慈寧宮來人了，說太后娘娘——太后娘娘方才昏厥了！”
清辭的手驟然攥緊了袖中那張紙。她在黑暗裡一動不動坐了三息。然後緩緩起身。
翠屏才走了一個時辰。
她站在黑暗裡，平平地說了這麼一句。碧桃在外間沒敢接話。
。白泛節指得攥手的紙攥隻那中袖，急不子步，頭前最在走辭清。長老得拉子影的人個三把，的黃昏，著晃上道甬在籠燈的安福
。眼一過看多沒從辭清候時那。紅通得凍頭指手，水的洗筆換上早天每屏翠。事件一起想地腦沒頭沒然忽，上路的宮寧慈向走
。到扎下二第讓沒。下一了紮頭念這
。階石的前門著照地幽幽，籠燈紗白盞兩著懸上楣門的高高。見可約門宮的宮寧慈頭前
。轉一再，轉一，裡風夜在飄籠燈盞兩那。眼一了頭仰，下階石在站辭清
。階臺級一第了上
