信看完第三遍，惜朝把它按在桌上，掌心壓著那西個字。博古架暗格還敞著，他沒回頭去關。
等了三個月才等到太傅出遠門的空檔，翻出來的東西他接不住。信紙折了三折塞進貼身夾衣，硬角硌著左肋。熄燈從角門出去，街面上連更夫的梆子聲都停了。
破廟裡無名正往供桌碟子裡倒燈油。惜朝把信擱在香案上，無名看了一眼，放下油壺擦了手，拿起來從頭讀到尾。讀完把信推回來，按了按惜朝的手背。
“你落地那晚我就在隔壁殿。”無名坐回蒲團捻念珠，“先帝身邊最後一道門是我守的，我放太傅進去抱的你。那晚雨大，你裹在他披風裡，一聲沒哭。”
惜朝蹲下來平視他，嗓子發緊：“先帝……是個什麼樣的人？”
無名捻珠的手停了一瞬。“我不評他。你太傅教你那些書，夠用了。”
惜朝沒再追問。“太傅讓我入宮做伴讀，是為了認路。師父您教我武功，是讓我關鍵時候能跑。那復國呢？”
無名的念珠停了。“你六歲發高燒，太傅三天沒閤眼。”
惜朝一怔。
“他守著你的時候想明白了一件事。”無名說，“他養你，不是給你爹養的。是給他自己養的。”
惜朝蹲在那兒沒動，手指摳著蒲團邊沿磨爛的布面。摳了好幾下，才站起來。無名伸手在他頭頂拍了一下，乾瘦冰涼，像片枯葉子落下又收回去。“你今晚來，心裡己經有主意了。”
惜朝對著無名磕了個頭，推門出去。天邊剛露一線灰白，他沿著宮牆走，風灌進領口涼得後頸起了一層細粒。走了半條街，鞋尖踢到一片東西。低頭看，枯銀杏葉，邊角捲了，葉脈還清楚。他彎腰撿起來捏在指間看了一瞬——清辭書裡夾的那種。他把葉子揣進袖口，繼續走。
走到東宮側門天剛矇矇亮，守門太監認得他，點了頭放進去。灑掃太監正提桶潑水，惜朝穿過庭院推開清辭書房的門。清辭對著一卷書出神，被他闖進來驚得抬頭，茶盞晃了晃。
“密詔不在太后手裡。”惜朝說，“在先帝陵裡，隨葬了。”
清辭擱下茶盞站起來，臉色變了，掃了一眼門口。門關著，百葉窗合了大半。“你怎麼查到的？”
惜朝從夾衣裡掏出那封信，沒遞過去，只讓她看了一眼邊角字跡。“太傅的舊信。信上提了密詔。”
清辭盯著那封信看了兩息，目光抬起來落在他臉上。“不止這一封吧。”
“是。不止。”
“跟你有關。”
惜朝沒接話，靠上書案邊緣，雙臂抱在胸前。清辭沒追問，退後半步坐下來，後背挺首。
“殿下今夜子時動身。”她說，“你接應。玄武門東側角門，我那兒的侍衛長探過，那處夜裡沒人把守。”
“我知道。你給的那張簡圖我比過了——”
“你不是顧太傅的兒子，對不對。”
惜朝話卡住。清辭坐在那兒看著他，表情沒什麼起伏，但右手搭在案沿上攥了一下，很快鬆開。
“你進門掏信的時候，從貼身夾衣裡拿的。”她說，“只翻到一封舊信，不會貼身放。”
“是。”惜朝說，“我不是顧家血脈。具體是誰你別問。”
“我不問。”清辭站起來走到他面前，伸手把他袖口上一粒灰彈掉。動作很輕，收回手時右手又攥了一下，馬上鬆開。“我只有一個問題。今晚的事，你到底是為誰做的。”
惜朝看著她。窗外天光從百葉縫裡漏進來，一條一條鋪在她肩頭。“為我自己。”
