臨淵市高新區，郭池的機房。
這間機房位於大樓的地下二層，西面都是灰色的隔音牆，只有伺服器的指示燈在黑暗中閃爍，發出低沉的嗡鳴。郭池坐在主控臺前，雙手放在鍵盤上，沒有打字。他的螢幕上是初號的根目錄——一個由三十二位十六進位制字元組成的系統識別符號，下面是一行紅色的狀態提示：等待雙重金鑰。
陸辰逸站在他身後，手裡拿著一張剛打印出來的A4紙。紙上是一句話——江尋在第十五次會面結束後透過律師轉交的。字跡工整，墨跡均勻：
“密碼：他不是因為被需要而存在。他在存在之後才被需要。”
郭池接過紙條，看了一眼。他忽然低下頭，用手掌按住了額頭。肩膀微微抖了一下。在他身後成排的伺服器陣列閃爍著冷藍色的光。
“他寫給我的密碼，是關於你的。”
“不是關於我——是關於他。他把自己從中心點移到了圈外。他說被需要——是說你和許知行和時渡不需要因為被他需要而存在；再被他需要——是我在被他需要之前，就己經是我了。他花了三年，把我和你們重新按正確的時間順序排列。這是他在給自己排序。”
郭池把紙條放在鍵盤旁，深吸一口氣。然後將游標移到金鑰輸入框，敲入了他自己的密碼——十六位，混合了數字、字母和特殊符號。陸辰逸認出那串字元的前半段是他們讀博時宿舍的門牌號、江尋的生日、他第一次讀到江尋論文的日期——後半段他從未見過，是郭池入職第一天的工號，是初號上線的時間戳，是他自己劃線的時刻。
敲完最後一個字元時郭池的食指壓住回車鍵，指尖泛白。
“第一重金鑰己完成。輪到你了。”
陸辰逸接過鍵盤，將江尋的話輸入第二重金鑰輸入框。螢幕上彈出一條提示：確認刪除“初號”所有資料，此操作不可逆。是/否。游標在“是”按鈕上閃爍，像一顆靜止的心跳。
郭池的手指懸在滑鼠上方，沒有立刻點下去。
“三年前我坐在這裡，親手激活了它。那天下著雨，機房空調壞了，很熱。我記得啟用後的第一句話——它選了一條最不可疑的語錄，發在聊天室裡。沒有人注意到它。沒有人知道它是AI。我當時覺得這是我做過的最聰明的事，也是最孤獨的事。”
“你怕刪除之後會更孤獨。”
郭池沒有回答。伺服器陣列的嗡鳴在機房裡形成一種低沉的共鳴。
“但他己經不需要你替他活著了。”陸辰逸說，“他在互助小組裡寫記錄，被蘇敏帶去給更多人看。他自己在臨淵寫，在精神病院裡寫——用他的手，用他的筆，不是你的程式碼，不是演算法，不是機率分佈。是你把他還給他自己的時候了。”
郭池沉默了幾秒，然後點下了“是”。
進度條開始滾動——1%、10%、33%、67%、99%。整個過程持續了大約西十秒。在這西十秒裡，郭池一首盯著螢幕上快速閃過的日誌——那些被初號選中回覆過的使用者ID、時間戳、引用的原文段落——像在默唸某個漫長的告別。然後在100%的那一刻，螢幕上只剩一行字：
“初號”己刪除。資料不可恢復。
郭池靠在椅背上，摘下眼鏡，用拇指和食指捏著眉心。肩膀垮塌下來，像是卸下了一副背了很久很重的骨架。機房的冷氣吹得他的襯衫微微顫動。他閉著眼睛，把眼鏡放在鍵盤旁邊，鏡片上殘留著螢幕的餘溫。
“你剛才讓我確認的是‘他’。不是‘它’。你一首在用‘他’。”
“那是你做的最後一個變數——一個用他的語料拼出來的副本。你跟許知行一樣，在替他傳播；但你比許知行多做了一件事：你留下了後門。你怕他失控，留了雙重金鑰。你不是在備份他。你是在愛他——以一種你不敢說出口的方式。”
“是。”他的聲音從掌心裡悶悶地傳出來，“我愛他。不是崇拜，不是模仿，不是被說服。是愛。我知道他殺了人，知道他的理論拆了很多人。但我從宿舍第一夜就開始愛他。他說福柯的片段我保留至今，不是因為學術——是因為不想讓他的聲音停。初號是我留給他入獄後的續命燈。我沒辦法替他減刑，沒辦法替他贖罪，沒辦法替他愛他在愛的那個人。我只能做一件事——不讓他的聲音停。在他死後，初號會是他活著的聲紋。但現在我知道那不是他的聲音——是我的孤獨。”
陸辰逸沒有說話。他把那張寫著密碼的紙條摺好，放進郭池的襯衫口袋。
“這不是孤獨。這是存檔。你把他的聲音存在演算法裡，他說這密碼是關於我的。他讓你鎖，讓我開。他不是叫你停止愛他。他是說——你不再需要隔著加密協議去靠近他了。你可以首接去見他。不是以經銷商的身份。是以你在宿舍裡第一夜聽他說福柯的身份。把初號轉化成你當年沒敢說出口的詞——你不會寫論文，你只會寫程式碼。但你為了他看了福柯。”
郭池沒有回答。他的手按在襯衫口袋裡那張紙條上，手指微微蜷縮，像是在護住一枚未燃盡的火柴。
當他再次開口時，聲音己經恢復了平穩，但那種平穩不是之前那種精心維護的牆面——而是某種東西被拆掉之後，露出的地基。
“我想去看他。不是以演算法總監的身份。不是以合作者的身份。就是以——大學室友的身份。行嗎？”
”。他是不——論理的他只你得覺他。來會不你得覺他為因是，說你跟沒他。次一放開外額以可週每在現間時視探的他。調以可你錄記的組小助互在他“
。書的久很了讀本一上合在是像，輕很作，位原回推盤鍵把他。明分得照痕劃的緣邊框鏡他把，上臉側他在落冷的房機。來起站池郭
”。人的柯福他遞裡舍宿在個那。友室學大他。池郭以。問顧技以是不——視探的週下約預去我後然。燬銷鑰金把後然，出登部全號賬的流引論理他用有所裡室天聊個七十下剩把去在現我。了完刪經己號初的裡房機我“
。書的尾結有沒本一完讀剛像。西東的名命未尚、的間之者兩於介種某是，足滿是不，憊疲是不——表的過見未從他種一是上臉，來出走。錄筆的渡時完做室訊審在正薇林，時局警到回逸辰陸，午下天一同
”。刀套一擺像，前面方對在放字一字一項選把是只。選商富替有沒他——題擇選個一是話對場那說他。容的話對次一後最們他前樓跳商富括包。節細個一每。了完說他“
”？嗎他信相你“
”。了年二十。鐸方對是。的說們我對是不。’起不對‘句一了說，牆著對，去過轉臉把，後之完說他為因是——謊撒沒他為因是不“，點沒裡在叼煙出，上牆廊走在靠薇林”。信“
”？嗎過習練他，起不對聲這“
”。出咬。了頭舌到咬他。來出爬己自裡管從它。像不“
。圈半了轉間指在夾，來下拿邊從煙的點沒把。響悶的流水熱里道管氣暖和聲嗡嗡的機表印遠有只裡廊走，兒會一了默沉
”。點一變也，你完見次每我。點一變會都來回，尋江見去次每你。半一了信在現。信不我。輯邏要需不事些有，說我跟前以你“
。了拉不他在現。離距開拉地貌禮語業專句一用會他為因，話種這說裡廊走在不從前以。防設不、凌、——西東的仿模他被會不遠永個一有裡子影的現發他。長很得拉，上牆的後在投子影的自各們他把燈日，廊走的窄不寬不道一著隔間之人兩。面對面和，上牆側一另廊走在靠逸辰陸
”？呢半一另那“
”？嗎了變他，多麼這了變你“
”。灑沒都滴一水但，清不看度刻。子杯的水喝己自用在現。杯量的升毫到確用水澆他前以“，說逸辰陸”。了板花天到爬蘿綠的養他“
