三天後，母親的貓頭鷹來了。
那隻灰白色的長耳貓頭鷹從禮堂高窗飛進來時，亞瑟正在吃早飯。它拍著翅膀落到他面前，把一封厚實的信扔進他的燕麥粥裡，然後毫不客氣地叼走了他盤子裡最後一塊烤麵包。亞瑟把信從粥裡撈出來，用袖子擦乾淨。信封上有母親的字跡，圓潤而急促，封口處的蠟印歪了一點，顯然是在廚房裡匆忙封上的。
他拆開信。信紙很長，寫了滿滿三頁。第一頁是母親一貫的嘮叨：有沒有好好吃飯，有沒有睡夠，龐弗雷夫人有沒有為難他。第二頁畫風一轉，母親用了整整一段描述她讀到預言家日報時的情景。她寫道：“你父親把報紙攤在餐桌上，看了很久。然後他站起來，去書房拿了一瓶酒。他一般上午不喝酒的。他給我也倒了一杯。我們兩個人坐在桌邊，誰也沒說話，就那麼把一整張報紙看完了。後來邦迪進來問要不要添茶，發現茶壺早就涼了。”
亞瑟看到這裡笑了一下。他能想象那個畫面。父親端著酒杯，母親攥著餐巾，兩人盯著同一張報紙，上面的照片大概是那片暗紅色的天空和那道銀藍色的光。母親大概會先看完標題，然後手指開始抖。父親會沉默地給她倒酒。
第三頁就全是母親的話了。她說：“你下次回家，我要先看看你有沒有少胳膊少腿。你說你沒事，但報紙上那個坑比我們花園還大。你說你一個人去的？你才十二歲。你爸爸十二歲的時候還在追著地精跑。你十二歲就去打黑魔王了。我知道你一直是個讓人省心的孩子，但省心到這個地步，媽媽反而害怕。你答應我，下次遇到這種事，先回家。先吃一頓飯。先抱抱媽媽。然後再去。”
信的最後一行寫著：“我給你寄了一盒餅乾。栗子味。你喜歡的。別分給泰瑞太多。他上次把餅乾屑弄了一床，龐弗雷夫人寫信來抱怨。”
亞瑟把信摺好，放進口袋。餅乾盒在包裹裡，他拆開，拿了一塊放進嘴裡。還是那個味道。母親做栗子餅乾的時候從來不會烤過頭，邊緣微焦，中間綿軟，栗子粒切得碎碎的，嚼起來有細碎的甜。他慢慢吃完一塊，把盒子蓋好。泰瑞從旁邊探過頭來。
“你媽媽的餅乾？”泰瑞問。
“對。”亞瑟說。
“我能吃一塊嗎？”泰瑞問。
“我媽媽說不讓你吃。”亞瑟說。
“你媽媽怎麼會知道我？”泰瑞問。
“她什麼都知道。”亞瑟說。
泰瑞撇了撇嘴，但沒再要。亞瑟把餅乾盒放進書包裡，打算晚上回寢室再吃。他拿起信又看了一遍。母親的字跡很急，有些地方筆畫拉得很長，像怕寫慢了就趕不上什麼。他把信重新摺好，貼著那枚祖母的胸針放進口袋。兩樣東西並排貼著，一樣溫熱，一樣帶著薄薄的涼意。
午飯時，赫敏坐在他對面，看著他口袋露出的信紙一角。“你媽媽來信了？”
“嗯。”亞瑟說。
“她怎麼說？”赫敏問。
“她說讓我下次先回家吃飯。”亞瑟說。
赫敏笑了一下。“你媽媽很聰明。”
“她比大多數人都聰明。”亞瑟說。
下午的變形術課上，麥格教授讓他們練習把老鼠變成鼻菸盒。亞瑟做得很順利，老鼠先是僵住，然後身體慢慢收攏、變形，最後變成一個光滑的銀灰色小盒子。麥格教授走過來檢查，拿起盒子看了看，又放回去。
“很好。”她說，“你母親來信了？”
亞瑟愣了一下。“您怎麼知道？”
“你臉上有那種剛看完家信的表情。”麥格教授說，“我在霍格沃茨教了太多年了。每個收到家信的學生都長這樣。”她頓了頓，壓低聲音，“你媽媽沒有罵你吧？”
“沒有。”亞瑟說，“她讓我下次先回家吃飯。”
麥格教授點了點頭，嘴角有一絲幾乎看不見的弧度。“合理的建議。”她說完，繼續巡視其他學生。
晚飯後，亞瑟坐在拉文克勞公共休息室的窗邊，把母親的信又讀了一遍。影子趴在他膝蓋上，尾巴垂下來，輕輕掃著他的腳踝。窗外，黑湖在月光下泛著淡銀色的光。湖面很靜。遠處禁林的樹影黑沉沉的。一切都安寧得像一幅畫。
他拿出羊皮紙和羽毛筆，開始寫回信。他告訴母親他很好，沒有受傷，龐弗雷夫人已經放他回寢室了。他告訴母親勳章他放在講臺上了，沒有帶回來，因為他覺得那東西放在盒子裡比掛在他身上更合適。他告訴母親他吃了餅乾，很好吃，沒有分給泰瑞。他寫到一半停下筆，想了想，又加了一句：“我會回家的。很快。”
。頂天了到移慢慢亮月，外窗。好正得燒爐壁，的融融暖裡室息休共公。句一接爾偶，著聽瑟亞。事的灰菸了變羽把上課咒魔在天今他講邊旁在瑞泰，子棋拾收瑟亞。翻掀盤棋把點差得興高，了贏於終盤三第，盤兩了輸瑞泰。的晃一搖一，上牆在投子影的們他把火，棋下邊爐壁在坐人個兩。好說瑟亞。盤兩下要不要他問，石布高副一著拿裡手，來下上梯樓從瑞泰。去出寄鷹頭貓讓天明算打，上封蠟用，好摺信把他
。子影片一像得輕步腳，邊腳他在跟子影。樓上轉他。樣這歡喜他。事的常平些是都。書文魔古本那的說敏赫查館書圖去要概大天後再。要文論藥魔有還天後。課上要還天明。針和信的裡袋口了他。紋波有沒。紅暗有沒。藍有沒。靜麼那是還面湖。湖黑眼一了看後最前窗在站瑟亞，前室寢回
