顧城沒有回應，手指落在輪椅控制桿旁邊，指尖碰到塑膠外殼後收了回來。
桂姨看著他的臉色，轉身朝巷子盡頭指了指。
“竹橋就在後面，過了祠堂往下走，橋頭還有蘇晚刻的名字。”
歲歲拿出一張銀行卡。
“我們可以先租房間，租到方爺爺願意開門為止。”
方懷民看向她。
“你要在這裡住多久？”
“住到媽媽的東西拿出來。”
“老宅不能住，屋裡還沒有檢查，也沒有通水電。”
“那就住客棧。”
顧城開口：“歲歲，先回車上。”
“爸爸，門打不開，不能一直站在這裡。”
“我知道。”
“合同也打不開。”
顧城看著她，聲音放緩。
“你今天已經知道了。”
她抱住畫本，臉頰貼在封面上。
“知道什麼？”
“有些門不是拿出材料就會開。”
方懷民把產權影印件遞迴顧城，紙張邊角已經摺出一道痕跡。
“顧先生，老宅不是不給你進，只是現在不能由我一個人開。”
“還需要誰同意？”
“宗族理事會，工坊使用人，還有當年受過蘇晚幫助的幾家人。”
顧歲歲把名單記在畫本邊緣。
“幾家？”
“七家。”
“什麼時候能見？”
方懷民看向她。
”？嗎同合份一做都家一每給備準你“
。上合又開擰帽筆把指手，答回有沒，筆紅著握歲歲
。歲歲給遞杯一，邊手城顧在放杯一，水溫杯兩來端姨桂
”。了幹都子孩，水喝先“
。上鎖門的宅老在落還線視，口一了抿，子杯住抱手雙歲歲
”？爸爸給西東把不麼什為媽媽，爺爺方“
”。人別求歡喜不爸爸你道知能可“
。姨桂向看城顧
”。話種這過說有沒我“
”。過說晚蘇，過說沒你“
。盆菜收去轉，下一了笑姨桂
”。片紙下上天等得，回一求口開你讓要真，事沒裝就住不扛，扛己自會只煩麻到遇人這你說“
。水的裡杯著看頭低歲歲顧
”。片紙下會不天，爸爸“
”。助求肯不我說在是姨桂你“
”。門開爺爺方求你那“
。下一了輕輕上沿杯在指手，眼一了看城顧
”？理麼怎續後定決再，橋竹眼一看先們我讓否能，事理方“
。頭點民懷方
”。圍範議爭宅老於屬不橋，以可“
。路帶人工名一讓只，上跟有沒民懷方，走裡子巷往歲歲帶城顧
。淺磨水雨被經已跡字，字個兩晚蘇著刻上柱石頭橋，蔓藤青著纏上杆欄，拼板木舊由面橋，上河淺條一在橫橋竹
。灰層一上沾指手，痕刻了手歲歲
”？麼什了做裡這在媽媽“
。水的流慢緩下橋著看，手扶椅著靠城顧
”。橋修錢出以所，遠很繞要學上們子孩說“
”？嗎的修才後以錢了賺“
”。錢多很有沒也時那“
”？掉花要麼什為那“
”。要需人有為因“
。灰的心掌著看頭低，來回收手把歲歲
”。多很會上賬，錢花樣這“
”。嗯“
”？嗎道知媽媽“
”。道知“
”？嗎悔後“
。答回上馬有沒城顧
。案答的他待等，下一了提上往帶肩的帶揹把歲歲，汽水著帶，來過穿橋從風
”。過悔後我訴告有沒“
。白著反下在鎖新的上門，宅老向看轉歲歲
”。誰過應答媽媽，楚清問先要也我那“
。頂頭的了手城顧
”。以可“
。匙鑰串那著握仍裡手，們他等口巷在站民懷方
”。來過獨單別，走人有近最圍周宅老，棧客回前黑天“
”？人麼什“：問城顧
”。字名的晚蘇次幾過問，面外堂祠在停車，清不看“
。下兩了緣邊鍊拉在筆紅，包揹進收本畫把歲歲顧
”？嗎裡那你在還盒鐵，爺爺方“
。兒會一了默沉，向看民懷方
”。在“
”？西東的媽媽是不是面裡“
”。管保我給盒鐵隻一把曾，前鎮古開離晚蘇，道知只我“
