沒有燈光，也沒有煽情音樂。
鏡頭裡只有一樓普通房、輪椅能夠透過的門口、床邊的插座和桂姨剛擦乾淨的衛生間。
顧城的聲音平靜，介紹了房間大小、早餐價格、退訂規則和雨季返潮的注意事項。
歲歲坐在旁邊，負責把一張十元體驗券放到桌上。
“這裡不是免費送飯。”
她對著鏡頭認真說道。
“十塊錢可以買早餐，也可以買一段竹編。想住普通房的人，可以自己看房間，不用因為節目住套房。”
錄製結束後，韓棠把影片剪成短片，放進直播間和客棧預訂頁面。
頁面入口原本藏在節目介紹的第三層選單裡，魏寧重新整理後，把房型、價格和導覽路線放到了首頁。
第一筆訂單在傍晚跳出來。
是一對帶著母親來古鎮的夫妻，預訂了一樓普通房，備註需要靠近衛生間。
桂姨盯著訂單看了好幾秒，才想起來確認。
第二筆是親子房，客人買了兩張竹編早餐體驗券。
第三筆訂單來自一位獨自出行的老人，對方只預訂了一晚，並在留言裡問客棧有沒有安靜的房間。
歲歲把三張訂單打印出來，整齊地壓在櫃檯上。
“先別說滿房。”
“我知道。”
桂姨用力點頭。
“先把這三間房做好。”
第二天上午，三名遊客同時在直播評論區留言，內容幾乎一模一樣。
房間有黴味，牆角發黑，晚上根本不能睡。
桂姨臉色一下變了，拿著手機的手指微微發抖。
“他們是不是旅行公司找來鬧事的？”
“現在還不能這麼判斷。”
顧城把輪椅轉向樓梯口。
“先去看房間。”
歲歲也跟了過去。
三間客房都在二樓，靠近後側山牆。
。跡痕的過滲水雨著留還面後櫃頭床，泡的小細了起漆膠的角牆，味溼一有實確裡氣空，啟開一門間一第
。話出說有沒，了，口門在站姨桂
。錄記併一號編間房把，板地和框窗、面牆下拍寧魏讓城顧
”。的真是味黴“
。姨桂向看，子鼻住捂歲歲
”。人騙人客說能不“
。紅發圈眼姨桂
”。住能就乾，點一了溼角牆是只為以我“
”。住人客讓續繼能不在現“
。住停暫改態狀的房間三把，表源房出拿城顧
”。風通和水防做新重間房返，費房晚當還退，房換們他給“
。廳前到請客遊名三把快很員人作工
。氣火的好備準著帶顯明氣語，機手出拿人一中其
”？了題問有間房認承是這們你“
”。片照場現是就片照的傳上你認承於等不，返在存間房認承“
。片圖的出釋方對啟開寧魏意示城顧
”。驗核臺平由續後，錄記傳上始原留保臺平請。致一不置位的裡間房在現和，紋裂的角牆張這“
。變了變臉的客遊
。櫃竹淺了換剛櫃頭床的裡間房棧客而，頭木深是櫃頭床的裡片照現發，片照張那著盯歲歲
”。的拍天今是不片照張這“
。幕螢向指，手小出
”。樣一不也畫的上牆，樣一不子櫃“
。來下了停音聲的裡廳前
。緣邊機手著挲斷不指手，頭下低人男輕年個一中其，眼一了看相互客遊名三
。來拿單認確款退和卡房新把先姨桂讓只，問有沒城顧
”。理示公按們我，題問實真“
”。起一在混題問有所把要不請也，片圖假虛有果如“
。多許了小音聲，頭起抬於終人男輕年
”。評差發們我讓，塊百兩們我了給人有“
。他向看地猛姨桂
”？的給誰“
”。人的店駐個一“
。來出調圖截款付把，牙咬了咬他
”。錢拿能就，字百三滿寫，片照黴黑張幾拍要只說他“
。戶賬人私的員人店駐棧客是，戶賬款付的示顯上圖截
。上本畫回放筆紅把慢慢，字數串那著看歲歲
。查要也片照的假，修要返的實真
。它見不看新重人有所讓想人有就，見看人被剛剛棧客
。裡廳前在落地楚清卻，輕很音聲，城顧向看頭抬
”。掉關間房的味黴有把先，爸爸“
”。來進住人客讓想不誰，楚清查後然“
