九月七日。週六。
尋真味酒樓。
這家店開在閩東老城區臨江路的盡頭，三層樓的獨棟建築，前身是民國時期一個南洋華僑的私宅，後來幾經轉手，九十年代初被一個本地人盤下來改成了酒樓。
外牆保留了原來的灰磚和拱窗，臨街面加了一道紅漆木門，門楣上掛著一塊黑底鎏金的匾額。
字是請省書法協會的人寫的，筆力一般，但金粉用得足，遠遠看過去倒也晃眼。
酒樓門口的空地上，從下午五點開始就陸陸續續停滿了車。
桑塔納、捷達、兩輛豐田皇冠，還有一輛掛著軍區牌照的三菱帕傑羅。
保安是酒樓從外面臨時僱來的，穿著不合身的黑色制服，在車場裡指揮倒車的時候胳膊甩得跟交通協管員一樣賣力。
周揚是六點二十分到的。
他沒叫政府的公車，從市委家屬院走到酒樓，十二分鐘。
沿途經過兩個菜市場，一條正在修下水管道的巷子。
巷子口堆著幾根水泥管，工人收了工，留下一地的黃泥和碎石，混著下午那場陣雨衝下來的積水，踩上去鞋底打滑。
周揚低頭看了一眼皮鞋面上濺的泥點，沒擦。
秦銘的秘書是三天前打的電話。
電話內容簡短，措辭經過打磨。
秦書記攜夫人在尋真味酒樓設家宴，誠邀周市長撥冗賞光。
“家宴”兩個字咬得含糊，“撥冗賞光”卻清清楚楚。
家宴。
周揚接到電話的時候正在翻霞浦縣水產局送來的網箱驗收報告。
聽完那頭說的話，他拿鋼筆在報告封面的空白處寫了一個“去”字，然後把電話掛了。
推開尋真味酒樓的紅漆木門，迎面是一股濃烈的、花膠燉雞和佛跳牆混在一起的油膩鮮香。
大堂裡重新布了場，原來的散桌全撤了，換成了四張大圓桌。
每桌十二個位。
桌面鋪著酒紅色的桌布，餐具是酒樓從福州借來的骨瓷套裝，筷架上的筷子用紅紙套包著，喜慶得過了頭。
牆上掛了兩條紅底金字的橫幅。
左邊那條寫著“秦書記攜夫人恭賀閩東發展蒸蒸日上”，右邊那條寫著“同心協力共建美麗閩東”。
橫幅的尾端用透明膠帶粘在牆面上，右邊那條的一角耷拉下來，還沒人去管。
酒樓的老闆娘親自在一樓門廳招呼。
。起一在堆子褶的臉滿來起笑，子鍊金條一著掛上子脖，髮捲的鬆蓬頭一了燙，人地本的歲來十四
。號上不對銜頭個這長市和人男的泥帶上鞋皮、衫襯袖短舊半著穿個這把是概大，秒半到不了僵容笑的，門進揚周到看
”！請上樓，長市周“
。來上迎步快人輕年的裝西穿個一邊旁
。青鐵得颳上下，臉長瘦，歲八七十二，吳姓，書秘的銘秦
”。請邊這您。呢著等樓二在人夫和記書秦，長市周“
。樓二上沒揚周
。排安位座的堂大眼一了掃他
。桌主是，置位的面對正口梯樓樓二在擺張那裡靠最，桌圓張四
。人個八七了坐經已子椅把二十，”席賓主“著寫上牌桌
。燕曉鄭長部傳宣委市有還，棟國趙，明德王了出認揚周
。部幹縣區和長局的話上說沒但過見上會委常在他是孔面張幾下剩
。桌副是桌張三外另
。暗偏置位，半一了去擋子柱的壯一被燈，角牆著靠，張那的近最口門離
。書秘和長科層中的辦委局各是多大的坐
。子位個四三著空還上桌張這
。了下坐子椅把一開拉，前桌張那落角到走直徑，書秘吳過繞揚周
。滯一步腳，面後在跟書秘吳
”。樓二在子位的您，長市周“
”。行就兒這“
。牆靠背後的己自讓，置位的子椅拉了拉揚周
。口梯樓括包，堂大個整到蓋覆能度角個這從野視
。上合又，下一了張的書秘吳
。去回咽該候時麼什，持堅該候時麼什楚清很他，事做下底手銘秦在
