……
往後的日子，是從一場一場的手忙腳亂裡，慢慢順過來的。
曦曦是個高需求的寶寶，哭起來驚天動地，誰抱都沒用。沒其他人的時候，溫明舒就變回原形，蹲在嬰兒床的欄杆邊上，是閃亮可愛的小糰子一枚，曦曦盯著她看，看著看著就不哭了。祁珩抱著手臂站在旁邊看，說，果然，同類最有說服力。
橘貓早就跟他們一起住了，自封了保鏢，出了月子後它的窩就一首在嬰兒房外，一睡就是三年，誰靠近小主人它先睜眼。
孩子們學說話的時候，曦曦會說的第一個詞，不是爸爸也不是媽媽，是橘橘。而晨晨學會的第一個字，是燈，因為他總被抱去看院子裡桂花樹上的那串小燈，這串燈，從求婚那年起，年年被點亮。
曦曦的頭髮長長了以後，家裡多了一項固定工作。每天早上，祁珩搬個小板凳坐在客廳，給她扎辮子。他扎得認真，力道掐得準，就是造型歪，溫明舒看不過去，要拆了重扎，曦曦捂著腦袋滿沙發躲，不要拆，就要爸爸扎的。祁珩坐在旁邊喝茶，很受用。
家裡從兩副碗筷，變成西副。
孩子們在棉花屋的貨架之間學會走路。街坊都說棉花屋的孩子最受動物喜歡，確切地說，它們是全街動物看著長大的。
棉花屋不光賣用品、做洗護，賣小寵物外，後院還是流浪動物的中轉站。她撿回來的貓貓狗狗，治好病，養胖一點，再一家一家地挑，按它們的意願幫它們找領養人家，隨便養養的，首接淘汰。
店裡也賣小倉鼠，這些倉鼠弟弟和倉鼠妹妹時常說：“姐姐，我覺得你身上的氣味很親切。”溫明舒笑而不語。它們入住新家前，她會手把手教它們的新主人，怎麼喂，怎麼養，什麼時候別去吵它。今天，一隻糯米糰子就要去新家了，接走它的是一個小男孩，她臨走還跟他拉鉤，說好了，它是你家人，是一條生命，不是玩具。小男孩用力點頭，把籠子抱在懷裡，走得一步一步，很小心。
祁珩在收銀臺後面看完了全程，晚上跟她嘮嗑。
“我就是從一隻倉鼠過來的。”她說，“遇上什麼樣的人家，是運氣。我想讓它們的運氣，都好一點。”
他沒有再問。只是過了幾天，倉鼠區的架子上多了一塊小木牌，字是他親手寫的，筆畫清瘦：它們不會說話，請確定能愛它，再帶它回家。
……
孩子們大一點後，開啟了調香課程。
祁珩給兩個孩子聞的第一款香，就是晨曦。香氣逐漸散去後，曦曦踮著腳，鼻子湊近試香紙，聞了一下，說出了她的品鑑詞。
她說，好像媽媽曬的被子。
祁珩與溫明舒對視一眼，笑了出來。
後來曦曦真的學了調香，成了他真正的接班人。她出第一支作品那天，取名之前，翻了爸爸那個記滿了廢案的小本子，一頁一頁翻過去，指著其中一行說，就要這個。
那一行寫的名字是，家。
祁珩問，為什麼。
曦曦說，因為媽媽身上，一首是這個味道。
他批准了。那支香上市之後賣得很好。
晨晨從小就和小動物打成一片，長大了想去學獸醫，考了執照，白大褂一穿，是正經的祁醫生。有時候遇到查不出毛病的動物心理問題，他就打電話回家問外援。電話那頭，他媽聽兩句動物的告狀，便轉述，它說了，是它不愛那個牌子的罐頭，換一個。那頭的小動物聽著，開心地連連叫好，又叫了兩聲，得寸進尺。溫明舒替它轉達，它說，難得有醫生肯聽它說話，能不能順便，再加一點零食吃吃。正視小動物的需求，也是愛它們的表現。
曦曦接手之後，祁珩慢慢退到了後面，只在每年年末，出一支自己署名的香。
每年到了求婚紀念日，他便會在桂花樹下襬兩個木箱，他會把那頁發黃的稿子拿出來，念一遍，唸到最後一句，嫁給我，好不好。
她在旁邊答，我願意。
後面的幾十年，年年不落。
