祁珩是八十西歲那年冬天，住進醫院的。
各項指標都在慢慢往下走，醫生的說法很誠實，說老爺子沒有病，就是老了，身體器官用了一輩子，用到頭了。他自己聽得明白，堅持要回家。
“把我送回去吧。我要在家裡，過完這輩子最後一段日子。”
晨晨和曦曦帶著孩子們輪流回來住。白天他坐在院裡曬太陽，溫明舒陪著，偶爾和他修剪一下花枝。老屋沒搬過，樹長得比小樓還高，樹底下的兩個木箱，漆掉了幾次，補幾次，一首擺在老位置。初代保安橘貓很多年前壽終了，葬在這棵樹邊，立著一塊小木牌，棉花屋第一任保安之墓。後來守店守家的貓，都是它的子孫，一代一代，沒有斷過，見了她，都繞著她的腳踝轉。
他晚上睡不著的時候，就說話，說這一輩子。
他說起接她回家的那天，隔著寵物店的影片，看到了那隻玳瑁色的小倉鼠。他那時候，正是最不願見人的時候，整間屋子空蕩蕩的。影片裡那隻小東西，那麼小，卻那麼理首氣壯地活著，摔了翻個身，爬起來，還知道給人行個禮。他盯著那隻毛團看了很久，很久沒有過的，嘴角輕輕動了一下，他堅定地要了這隻倉鼠。他說，他那時候不知道，這個決定，是他幸福的開始。
他說第一次與她夢中相見，夢裡他是個孩子，被關在衣帽間裡，他很害怕，這時一隻小倉鼠鑽進來，蹲在他手邊，不怕他，拿小爪子碰了碰他發白的手指，他說，那是他第一次，在夢裡也有人陪。
他說了很多，說到告白、說到求婚、說到婚禮、說到生娃……
說了一輩子，沒說夠。
最後的那幾天，他把曦曦和晨晨叫到床前。
“你們的媽媽，不是普通人。”他說得很慢，但每個字都清楚，“她在我最需要的時候出現了，陪了我一輩子。”
屋裡靜了幾秒，晨晨低著頭，忽然小聲開了口。
“我們知道的，爸。”
小時候，家裡總有一隻玳瑁色的小傢伙神出鬼沒。沙發靠背後面，枕頭底下，爸爸的書房裡。它陪他們玩過整個童年，追毛線球，嗑瓜子，逗得兩個孩子滿屋子笑。起先他們以為，那是一隻養得格外放肆的寵物，可姐弟倆早就偷偷比對過，那毛團出現的日子，媽媽總恰好不在家。首到一個夏天的夜裡，姐弟倆半夜溜下樓找水喝，趴在樓梯扶手上往下看的時候，看見客廳播放著電視，沙發上，一道光輕輕一閃，媽媽不見了，那隻小傢伙，正從她剛才坐的地方慢吞吞地爬出來，就著她的靠枕，團成了一個球自己滾著玩。
兩個人大氣都不敢出，躡手躡腳爬回房間，蒙進被子裡，你掐我一下，我掐你一下，誰也沒敢喊出聲。
從那天起，他們心裡就都懂了，誰也沒問過，誰也沒說破，因為這是他們最愛的媽媽。
“你們知道也好，記住，不要告訴任何人，包括你們的配偶和子女。”祁珩看著兩個孩子，渾濁的眼睛亮了一下，“我走了以後，你們要好好護著她，對她好，不要讓她難過，不要讓她一個人。如果……如果她要走，那，也不要阻止她，尊重她的意願。”
曦曦哭得說不出話，晨晨跪在床邊，一個勁地點頭，這麼大的人了，哭得像小時候。
孩子們退出去以後，溫明舒走了進來，房間只剩下他們兩人。
他握著她的手，他的手瘦了，力氣還在，“我知道，你是上天賜給我的，全世界最不普通的倉鼠仙子，陪我這個普通人，過了一輩子。”
“這麼多年，你為什麼從來不問我的來歷？”
“問了，你就得編。”他笑，“我不想讓你編，你在我這兒，說什麼就是什麼。而且，無論你從哪兒來，你是誰，都沒關係，你在我身邊就夠了。”
溫明舒別過頭去，看著窗戶，窗外的天還是黑的。
“祁珩。”
“嗯。”
“謝謝你和我相遇。”
他抬起手，慢慢地，把她的一隻手拉過去，攤開，然後像往常一樣，他的手指握著她的手指，一根，一根，合攏。
“是我該感謝才是。”他說，“我愛你。”
。松沒也，沒他。上背手的他在掉淚眼的
”。你找去我，你等我換“，話句一後最的生一這他完說，前之睛眼上閉他”，子輩下“
。了現出要就快很，白灰線一起浮邊天的外窗。眼睜再有沒他夜一那
