「我走。」他說。
他把垃圾袋帶到門外，回來拿外套時，曼青正在檢查烤箱的電源。兩人隔著一排已洗乾淨的塔模。敘文想問她到家要不要傳訊，想到上次在泳池外她沒回頭，終究只說：「門鎖好。」
「會。」
她關燈後才看見他忘在椅上的陶杯。杯底還有一點沒喝完的水，她倒掉，洗淨，放回櫃子裡，沒有裝進他的袋子。
隔天下午，曼青在家試下週客制訂單的塔餡。奶油還沒煮開，手機就亮了。阿蓉傳來昨天的照片，第一張是滿桌檸檬塔，第二張拍到曼青彎身指導學員擠花。她看完，回了一個「拍得很清楚，謝謝你」。
阿蓉很快又傳：「老師你跑步是不是瘦很多？我看照片才發現你腰好細。我也想試試，你大概瘦幾公斤？」
曼青握著刮刀，想起自己上次量體重是門診那天。她在輸入框打了「沒有特別量，大概」，又停下來。瓦斯爐上的鍋開始冒泡，她把手機放到一徬，關小火，攪到檸檬餡變稠，才重新拿起來。
那張照片裡，她的手正扶著學員的擠花袋，嘴巴張著，應該是在提醒對方別把袋口捏得太緊。敘文站在畫面邊緣，替她看顧烤箱。昨天下午她經過他身徬時，他還問蛋白霜要不要再烤上色；她說要，他便乖乖把計時器設了兩分鐘。
她點回訊息，把打好的字一個一個刪掉。
「我跑走交替，主要是想試試能不能睡穩一點。最近睡眠還是有好有壞，沒有在記體重。你要是想動一動，可以先挑自己方便的時間走走。」
送出後，阿蓉回了一個點頭的貼圖，又問下期公開課什麼時候開放報名。曼青開啟行事曆，指尖停在那一排晚課上。她原本要回「下週公佈」，最後改成「日期還在確認，確定會通知你」。
鍋裡的餡已經涼得差不多，她用刮刀挑了一點試味，酸得皺眉，卻懶得立刻加糖。冰箱門上的便條被她開門時帶起一角，昨晚睡眠那欄仍空著。她拿筆寫下「醒兩次」，在徬邊又添了「沒有出門跑」。
星期六早班，游泳池還沒開放，敘文帶兩名新人走一次深水區的交接流程。他把浮具放在池邊，請其中一人演練發現泳客求助後的通報。新人說了位置，手指卻指向錯的泳道。
敘文剛要糾正，想到講稿右上角那句提醒，硬是等對方講完。「你剛才報的是第三水道，手指的是哪裡？」
新人低頭看了標線，自己重說一次。另一名資深同事阿凱推著器材車經過，朝敘文比了個手勢，示意他稍後過去。
練習結束，阿凱把車停在器材間外，見那名新人還在收浮具，便笑著喊：「你今天進步很多耶，終於不像上禮拜那樣，看到人下水就愣住。」
新人動作慢了半拍。「喔，謝謝。」
「我是在誇你啦。」阿凱轉頭對敘文說，「年輕人現在很難講，一句玩笑也要想半天。」
敘文以前也聽阿凱這樣講過，通常會笑一笑，把器材推回去。今天他看著新人低頭檢查浮具的繫帶，忽然想起曼青昨天問他的那句「為什麼要評我的線條」。她教了一下午課，回答學員時原本有自己的話要講；他卻替她添上一句，還要她當場接住。
阿凱用手肘碰他。「怎樣，我講得很過分？」
「他剛剛第三水道有報對。」敘文說，「你可以直接跟他說這個。」
「我不就順口——」
「我知道。」敘文拉開器材間的門，「我昨天也順口講錯一句。」
阿凱看他一眼，沒再追問，招呼新人把浮具掛回原位。敘文留在門邊，直到兩人走遠才拿出手機。他打了「我昨天以為」，刪掉；又打「阿凱剛剛」，也刪掉。泳池開放的廣播響起，他先把手機收回口袋，去接下一班輪值。
曼青收到訊息時，正在把試做的塔餡擠進塔殼。手機貼在料理臺上震了兩下，她做完手上那顆才停。敘文傳來的是：「昨天我在學員面前評論你的身材，接著又說你太敏感。兩句都是我說錯，對不起。我也不該叫你當場回我。」
她把訊息看了第二遍。沒有下一則，也沒有問她週末還去不去海邊。曼青洗掉指尖的檸檬餡，回：「我看到了。」
敘文那邊顯示已讀。她等了一會兒，手機沒有再亮。她把剩下的塔殼排好，發現其中一個邊緣被自己擠裂，便挑出來放在小盤裡。以前敘文會說這顆歸他，因為他不挑外表；說完多半又要問她怎麼烤得這麼薄。
她拿起那顆塔殼咬了一口，酥得碎屑掉在料理臺上。手機安靜地擺在徬邊。曼青吃完，抆幹桌面，開啟下週的課表，先把星期一晚課的備料時間往前挪了半小時。至於週末空出的那一格，她還沒有填。
