我回到宿舍的時候，張偉正趴在他床上寫情書。你沒看錯，二十一世紀、微信表情包滿天飛的年代，一個體重一百七十五斤的壯漢，趴在床上用鋼筆在印著碎花的信紙上寫情書。
“你不是有女朋友嗎？”我把書包扔桌上。
“紀念日禮物。”他頭也不抬，字跡歪歪扭扭像蚯蚓爬，“手寫的才有誠意，我女朋友就吃這套。”
我湊過去看了一眼：“……你寫的這個“你是我宇宙裡最亮的星”，去年你寫給我看的情書草稿也是這句。”
“經典永不過時你懂個屁。”
我爬上床，把被子蒙過頭頂。手機在口袋裡震了一下，我掏出來，是蕭萱竹發來的微信好友申請——她什麼時候搞到我微訊號的？哦對，昨晚她打過我電話，電話號關聯微信。
好友申請備註只有兩個字：櫻花。
我看著那兩個字，手指懸在螢幕上方，像臺卡了bug的機器。透過，還是不透過？通過了意味著什麼？不透過又該怎麼解釋？線上等挺急的。
張偉在底下幽幽來了一句：“你愣什麼神呢？是不是有人在加你？”
“沒有。”
“你把手機舉在臉前面兩分鐘了，螢幕亮得像個小太陽，我隔著床板都看見了。”
我默默點了“透過”。對話方塊彈出來，空蕩蕩的，只有一行系統提示“你己添加了蕭萱竹，現在可以開始聊天了”。
我盯著那行字看了大概西十秒，然後鎖屏，把手機扣在枕頭底下。
心跳有點快。這不正常。不就是加個微信嗎？我跟張偉加了三年微信也沒心跳加速過。跟班長加微信的時候連眼睛都沒眨。憑什麼到她這兒就不管用了？這顆心是有什麼毛病？
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地嘆了口氣。
其實我心裡清楚得很。我嘴上的“不想談戀愛”跟實際上的“不想談戀愛”根本是兩碼事。前者是擋箭牌，後者是假命題。每次看見夏之行單膝跪地的時候，我腦子裡第一個念頭不是“好肉麻”，而是“如果有一天我也能為某個人做這種事，那個人該多幸福”。
每次看見王一鳴跟雙馬尾女孩在書架之間互相說“你在我的特別關注裡”時，我表面無動於衷地走過，心裡卻在想：“這種被人在意的感覺，到底有多暖？”
我嘴上說單身狗的命也是命，可如果真給我一個機會脫離單身狗的行列……
我會不會反而慫了？
這個問題困擾了我整個下午。高數課上老師在黑板上畫積分符號，我看著那些彎彎繞繞的曲線，腦子裡全是蕭萱竹咬著吸管衝我笑的樣子。旁邊的同學推了我一下：“你筆記寫什麼呢？”
我低頭一看，草稿紙上密密麻麻寫滿了“蕭”字，旁邊畫了一棵歪歪扭扭的樹，樹下站著一個火柴人。
我把那頁紙撕下來揉成團塞進兜裡，面不改色地說：“沒寫什麼，走神了。”
放學的時候，張偉摟著我的肩膀往食堂走，路上他忽然神秘兮兮地說：“恆心，我跟你說個事。”
“什麼？”
“你知道咱班陳輝嗎？就那個坐最後一排天天穿格子衫的。”
“知道，怎麼了？”
“他跟女朋友分手了，今天下午剛分的。你猜怎麼著？他女朋友說“你從來都不主動找我，永遠是我在主動，我累了”。”
我腳步頓了頓。
”。了溼哭他被都球籃，哭球籃著抱他候時的過路我，的嗷嗷得哭，呢哭場在蹲在現子小那輝陳“
。走前往續繼，話說沒我
”？了去嘛幹早，哭來起想才了走家人。人理不戲遊打天天，惜珍不候時的在家人“，慨偉張”？賤是不是人這說你“
。片小一了溼上道跑膠塑的前面，的一一膀肩，袋腦著拉耷他。背後他拍在友室個兩了圍邊，上階臺臺看在坐輝陳。眼一了看頭偏我，聲話說來傳約約實確向方場
。”樣麼怎心天今“句一問再局一完打他等，等邊旁在站就雨小劉。”吧去回先你了道知了道知“說邊戲遊打邊他，上臉他在映的幕螢機手，抬不都眼牛過接輝陳。牛送他給口門室教在等都課下次每——雨小劉，著來麼什——友朋輝陳期學上起想我
。啊看看頭抬是倒你——是全的想裡心，眼幾好了看過路我候時那
。了在不經已人是可，了頭抬他天今果結
？球籃溼哭場在蹲再了走人那到等，做不都麼什卻上手，死要得要想裡心明明？呢輝陳了活也我，日一朝有一萬但，待期有對己自認承不來從上我然雖。虛心的妙微種有然忽我
。了人丟太也那
。了引吸幕一邊旁被就去過走剛，桌空張有裡落角，置位找盤餐著端偉張跟我，患為滿人堂食上晚
”？久多了做驗實天昨你，遠明周“：沿碗的他敲子筷拿正，面對他在坐友朋他。樣兩麼什沒子獅的服馴被隻一跟卻刻此，哭嚇生新科本把能得兇裡室驗實在時平，遠明周長學生究研的院學們我著坐面對斜
”。時小個二十……“
”？嗎了飯吃“
”。麵泡了吃“
”？了麵泡頓幾第“
”。頓三第……“
”。完吃你著看我。吃“：來出冒氣熱，了開擰子蓋，邊旁在放湯罐一把又，前面他到推飯炒的騰騰熱盒一把生
”？的睡點幾天昨。瞎不瞎你，霧水是全片鏡“：去回戴他給又了角用，來下摘鏡眼的上樑鼻他把手生，飯頭埋遠明周
”。點兩“
”？的起點幾天今“
”。點六“
。泛在西東的、的薄薄層一有然居底眼，人男的”王閻面鐵“稱號裡室驗實在個那，眼一了看頭抬遠明周。裡碗他到夾塊一塊一燒紅的裡盤己自把是只，話說沒生
”。吃也你“，裡碗回塊一了夾他”，我給別你“
”。減我“
”。了斤十了瘦你，減麼什減“
”。飯餵著追友朋被你看人的組題課個整你讓，吃你著盯天天，餐養營賣攤擺口門室驗實們你在就我，文論寫命拼麼這再你，你訴告我遠明周？多了瘦週一這己自你？我說還你“
。人兩若判遠明周的”嗎瞎是你到不找都獻文考參“生學罵個那裡室驗實跟，又憨又得笑，了笑遠明周
。飯頭低，目回收默默我
”。樣這得也後以你。著趴乖乖得都前面人的歡喜到，忙再兇再人男“，桌那指了指子筷用偉張”，沒見看“
”？樣這後以要麼什為我“
”。品品己自你號浪波個那面後，”——啊“是在現，”哦“是前以，了對太不神眼的家人看近最你現發我且而“，眼白個了翻偉張”。的男個是也你為因“
”？了”——啊“候時麼什我“
”。了耳到翹快都角，的似劇像偶看跟，神眼那長學周看你才剛“
。”卡打安晚安早天每“”禮小送“”飯吃請“”影電看約“麼什。案方種八零百一的竹萱蕭追劃規我給地絕不滔滔始開，心凡了我定篤經已然顯偉張但。翹沒，的平——角的己自下一了識意下我
”。了主太都，些這的說你“，子筷下放我”。停“
”？嗎好不主“：了愣偉張
”。主會太不……人個這我但。好“
”？你追著等？辦麼怎算打你那“
