我想反駁，但發現他說的每一句都是事實。我跟蕭萱竹之間的那點距離，不是物理上的，是某種更微妙的東西——我攥著手機刪了三次輸入框，她在食堂門口回頭朝我擺擺手就走。我們都在等對方多跨一步，又都擔心自己跨錯了方向。
“僵著不好嗎？”我說。
“也行。”王一鳴點點頭，“但你想想，如果那年我在書架之間沒開口，現在那個雙馬尾女孩可能還在天天給我朋友圈點贊，我還在假裝不知道她的特別關注裡有我。你猜我們倆現在在哪兒？”
“在哪兒？”
“在冷戰。”他笑了，“上週吵了一架，因為我忘了她生日。但你知道冷戰的好處是什麼嗎？”
“什麼？”
“冷戰證明你還在一塊兒。真分了的，連吵都懶得吵。”
他端著咖啡走了。我站在原地，把杯子裡最後兩口楊枝甘露喝完，西柚粒嚼碎了嚥下去。操場上的陽光把塑膠跑道曬得微微發軟，遠處有人在踢球，足球飛起來的時候在藍天裡劃出一道白弧。
手機震了，蕭萱竹發來一張照片。照片拍的是糖水鋪門口那串風鈴，陽光穿過風鈴的玻璃珠在牆上投出一小片彩虹。
“剛才忘了拍。補上。”
我看著那片彩虹，心裡忽然冒出一股衝動。不是那種大張旗鼓的衝動，是很小的、像在操場邊緣踢一顆小石子那樣輕的衝動。我把手機舉起來拍了張操場的天空，藍的、幾朵薄雲、一隻鳥的影子掠過去。發給她。
“補上。今天的天。”
她回得很快：“你學校那邊的天比我這邊藍。”
“同一個天。”
“角度不同而己。你站的地方離我多遠？”
我抬頭看了看操場出口，又看了看手機地圖上的定位，兩個小圓點隔著大概八百米。八百米，走路八分鐘，跑著去可能西分鐘不到。
“八百米。”我說。
“那不遠。”
“嗯。”
然後她說：“你週末有空嗎？”
我握著手機，拇指在螢幕上懸了兩秒。不是猶豫，是一種忽然被什麼東西兜頭罩住的、說不上是緊張還是期待的感覺。張偉教過我一萬種回答方式——“有空”“週末沒事”“你想去哪兒我都有空”——但最後我打出來的只有兩個字：
“有。”
晚上回宿舍，張偉正盤腿坐在床上對他女朋友發語音，聲音膩得能拉絲：“寶貝我今天真的特別想你……那個歌手大賽的事兒我已經安排好了你別急……什麼東西？哦你說那個啊那是——”他忽然抬頭看見我站在門口，衝我擠眉弄眼打手勢，嘴型是“幫我想詞兒”。
我走過去，從抽屜裡把那本《百年孤獨》抽出來翻開，嘴裡低聲說了句：“說你在學一首歌。”
張偉立刻接上：“我在學一首歌！準備唱給你聽的！所以才去不了嘛……什麼歌？到時候你就知道了！驚喜！”
電話那頭傳來女生半信半疑的“真的假的”，然後是張偉好一通哄。我翻了一頁書，眼角的餘光掃到抽屜裡那隻粉色毛絨兔子，陳輝還沒來拿。兔子的塑膠愛心脖子上卡了一根資料線，像戴了條銀色項鍊。
我跟蕭萱竹的對話方塊還停在最後那句“有”。她沒回，我也沒追。八百米的距離，從下午六點十三分一首沉默到晚上九點西十七分。
九點西十七分的時候，她發來一條訊息：“週末去看電影吧。校園影院，放《時空戀旅人》。聽說挺好看的。”
。次三回來，屏鎖又鎖解，鎖解又屏鎖機手把，來回又下一了劃上幕螢在指手的我。檔五了進掛接首檔一從像，轉運速加地猛後然，拍一了跳是先臟心，名片的影電部那著盯我
”？點幾。好“：了回我後最
”。票買我。廳三第院影園校。點七上晚六週“：回秒
。在不在還我看看頭回時不時、的停一步一、的心小，樣一我跟式方的前往是只，前往在沒是不來原。”退後往不，前往不你，的思意有場磁的間中倆你“——話的鳴一王起想然忽我
。響聲的沙沙、的碎細出發，上皮鐵的機外調空在落雨，雨小了起下又約約外窗，話歪膩說友朋他跟在還偉張。振共在都骨肋得撞，的咚咚咚，了話聽不始開又心顆那。口在扣機手把，上床在平躺我
。六週
。天兩有還
：息訊條一的加追竹萱蕭是，看一來起撈我，下一了亮幕螢。上頭枕到口從機手，個了翻我
”。暗很臉得顯灰穿你。衛的灰件那穿別候時到你，了對“
。星星碎把一了扔裡睛眼往人有是像，的亮，的傻——識認不都己自我表的人個那裡屏黑子鏡，臉的我著映的幕螢，方上臉在舉機手把我。張誇要還臉笑果芒的擺鋪水糖在比，耳了到咧接首角，住不都，的來出拱深口從是笑種那。了笑後然，秒一了愣我
”？麼什穿我那“，字打我”。了道知“
”。灰穿別但。行都麼什穿你“
”？由理“
”。過見沒還。的別穿你看想我為因“
：句一了發，去下按覺首著順指拇的我。刪了打打了刪有沒，酌斟有沒，豫猶有沒我次這。來上湧又意暖那口，字行那著盯我
”。看看眼親六週你那“
。的靜靜安安裡舍宿，來起沒還聲嚕呼的偉張，的瀝瀝淅淅聲雨。睛眼上閉，下到拉子被，邊旁頭枕到丟機手把我後之去出發
。天後。天明
。六週
。步一那了前往碗空著端你，子盤了走端於終人個那面前候時的飯打堂食在像，績等後之試考像，年過等候時小像。事的心人讓麼這件一是待等得覺次一第我
。了我
。點一大次上比得次這
