週六下午西點半，我站在宿舍唯一的全身鏡前面，衣櫃門大敞著，床上攤了五件衣服，椅子背上掛了三條褲子。張偉盤腿坐在他的上鋪，下巴擱在床沿上往下看，表情活像一位正在審閱候選人的面試官。
“那件深藍的。”他指了一下。
我拿起來比了比，對著鏡子左轉右轉。深藍色圓領毛衣，料子軟，袖口有一小截線頭冒出來，我用指甲掐掉了。鏡子裡的人看起來確實比穿灰色的時候精神一些，但也僅此而己，不至於讓人眼前一亮，更不至於驚豔誰。
“就這件了。”我把它從身上脫下來仔細疊好放椅子上，然後把床上其他五件衣服一件一件掛回衣櫃，順序從長到短排列。
張偉嘖了一聲：“你掛衣服排序的樣子比你複習高數還認真。”
“這叫條理。”
“這叫緊張。”他從上鋪翻下來，落地的時候咚一聲，拖鞋把地板拍得山響，“你手都在抖。”
我低頭看了一眼自己正在扣抽屜鎖的手——食指確實在微微顫，幅度很小，像手機開了震動擱在桌面上。我攥了攥拳頭，鬆開，好了。
“你看個電影，”張偉把胳膊搭我肩上，“不是去上刑場。人家女生主動約你，主動買票，你只需要人到場、嘴張開、呼吸順暢，這三點做到了就是勝利。”
“嘴張開說什麼？”
“說“電影好看”“你喜歡喝什麼”“冷不冷”“我送你回去”，隨便哪個都行。你別杵在那兒當人形立牌。”
“我上次跟她喝楊枝甘露就聊得挺好的。”
“那是因為有東西吃！你嘴裡有芒果塞著的時候確實話多些。”張偉拍了拍我的後腦勺，“這次手裡沒東西了，你自己機靈著點。”
六點西十，我站在校園影院門口，手裡攥著手機，手機殼被我握得溫熱。門口的海報上印著《時空戀旅人》的劇照，男女主角在雨中奔跑，笑容大得能看見後槽牙。海報下面貼了一張手寫的告示：“第三廳今日七點場，己售罄。”
我深吸了一口氣。秋天傍晚的風裹著桂花香從背後吹過來，涼絲絲的，把我的毛衣下襬掀起來一角。我用手肘壓住，然後餘光瞥見一個穿白色連衣裙的身影從路燈那邊走過來。
蕭萱竹今天穿了條到膝蓋的白色連衣裙，外面罩了件淺卡其色的短外套，頭髮紮成一個低低的丸子頭，後頸露出一小片白皙的皮膚。她手裡拿著兩張電影票，衝我晃了晃，笑了一下。
那個笑容我到現在還不太能適應。每次看見都像是有人拿羽毛在我心尖上掃了一下，不疼，但癢得人坐立難安。
“你來挺早啊。”她走到我面前站定，上下打量了我一遍，目光在那件深藍毛衣上停了兩秒，“不錯，沒穿灰色。”
“你說了不讓穿。”
“我說了你就聽？”
“……你說的我都聽。”
話出口之後我的大腦才收到反饋訊號，然後整個人像是被人從後面踹了一腳——我剛才說了什麼？什麼叫“你說的我都聽”？這跟表白有什麼區別？不，這比表白還肉麻，這是把自己打包了雙手奉上。
但蕭萱竹只是彎著眼睛看了我一眼，然後揚了揚手裡的票：“走吧，第三廳，第三排。我特意選的中間位置，視野好。”
放映廳不大，大概能坐一百來人，螢幕前面幾排空著大半，越往後人越多。第三排中間只有我們兩個，前後左右都空著一圈座位，像被畫了個安全區。她選了靠左的位置坐下，把右邊留給我。我坐下來的時候膝蓋不小心碰了一下她的小腿，嗖地縮回來，動作幅度大得差點把旁邊空椅子上的杯託撞掉。
“你緊張什麼？”她偏頭看我，嘴角壓著笑。
“沒緊張。”
“你膝蓋剛才彈回去的速度比我家貓踩到黃瓜還快。”
“……你家貓還踩黃瓜？”
”？嗎識常是不這，瓜黃踩都貓“
。課上在像得正板姿坐，上手扶在擱叉手隻兩，上蓋膝在搭來下套外把我。些了開鬆兒勁的著繃點那把笑一這，了笑我
。了始開影電，來下暗幕螢
。”呀哎“聲一的輕輕來傳邊旁見聽我，候時的白告角主跟去回越穿次一第角主男。烤烘慢慢前面眾觀在開攤，了平鋪、了長拉被都間瞬小的裡活生個一每，又細又得拍但，的單簡節。孩個一追去力能個這了用他，去過回越穿以可人男個一講，》人旅空時《
”。的去越穿來越穿要非，了行就說接首明明“，說聲小”，傻好他“。瞄外往間中指從睛眼雙一出只，裡手雙進埋臉把竹萱蕭，看一頭偏
。說我”。麼什要想己自道知會不就越穿不他是可“
。的晶晶亮，裡孔瞳在映景雨的上幕螢，滅滅明明上臉在線的廳映放。眼一我了看頭偏，來下放手把
”？麼什要想己自你道知不知你“，問”？呢你那“
。心開別特得笑他但，上頭額在髮頭、了溼鞋，道街條一又條一過跑他，跑奔中雨在正角主男。上幕螢的方前在落，開移上臉從線視，了嚨我。痣褐的小很小很顆一有下垂耳見看能，米釐十三概大我離距尖鼻的，臉的尺咫在近著看我。了首太得來題問個這
”。了目眉點有像好近最“，說我”。道知不前以“
。下一了彎上往角見看裡餘我但，幕螢看去回轉臉把
。過來天一那的過來新重去回越穿作當都天一每把：是卻理道的悟領後最，次多麼那了越穿他。谷低出走妹妹他陪去，話的去進聽沒些那聽去，書的過錯些那讀去，天一同到回次數無他。憾小的有所裡常日補修去力能越穿用始開角主男，段半后影電
”。到不做是就來起做但，”樣這該早啊對“得覺會都完聽人有所明明“，說聲低竹萱蕭”，傻好理道個這“
”。了在現過好好不就，來重能著想總“，去劃來劃上手扶在地識意無指手，幕螢著盯我”。了心貪太都人為因是能可“
。紅的薄薄層一著泛裡暗的廳映放在尖耳但，靜平表，幕螢著盯地睛轉不目正，看頭扭。鍵停暫了按人被像，了住僵人個整我。收即一，水點蜓蜻像，背手的我下一了尖指的——的到不覺乎幾得輕個一了落上背手手左覺我，後之秒幾了靜安。話說沒
。了亮燈的廳映放，來起升幕字，去下暗幕螢。手揮兒衝他，上臉的他在照，學上去兒送上臺站在站他。了越穿再不角主男後最影電
。汗是全心掌候時的開鬆。了白發都節指，頭拳了攥候時麼什道知不指手五手左己自現發地猛我
。過生發未從作個那才剛是像，套外起拿，來起站竹萱蕭”。啦走“
。了開彈後然，臂上的我下一了膀肩的，秒半麼那就。下一了靠邊這我往，膀肩的竹萱蕭了到包書候時的側生男，去過邊旁們我從手著牽對一有，去過湧邊從流人的場散。廳映放出走面後在跟，麻點有，來起站著跟我
”？嗎看好影電“：笑我衝頭回，上繫子釦套外把。多得通流裡廳映放比氣空，的堂堂亮裡廳大
”。的傻角主男“，頓了頓我”。看好“
”。福傻有人傻但，的傻是“
。覺察沒，上肩在落片幾有，飄下往兒旋著打葉落，吹一風。了變下燈在子葉的燦燦金天白，片一黃暖得照道大杏銀條整把，來起亮燈路。了黑經已天候時的門大院影出走們我
。說我”。吧舍宿回你送我“
”？了主回這“：下一了笑，眼一我了看
”。慢是就。會都首一……“：燙了燙朵耳我
。轉了轉間指在，來下摘葉落的上膀肩把手。影的和下落上臉在，來過打後背從的燈路。我看臉著仰，我對面來回退又，步一了走前往”。啦道知“
