週二早上七點，張偉穿了他人生中最正式的一套衣服——深藍襯衫、黑色西褲、皮鞋擦得能當鏡子用。他站在宿舍鏡子前面打了三遍領帶，打一遍拆一遍，嘴裡唸唸有詞：“靜靜說我穿深藍顯白，但我看怎麼有點勒脖子？”
“因為你胖了。”我坐在床上繫鞋帶。
“我沒胖！是襯衫縮水了！”
“你上週才買的。”
張偉瞪了我一眼，放棄了領帶，把最上面那顆釦子解開，對著鏡子調整了五分鐘表情，從“傻笑”練到“沉穩微笑”再到“幸福中帶著一點點緊張”。他轉過頭問我：“哪種好？”
“你正常笑就行。”
“我正常笑就這樣。”他咧開嘴，嘴角幾乎扯到了腮幫子。
“那就這樣。靜靜喜歡就行。”
八點整我們到了民政局門口。靜靜己經在了，穿了條白色連衣裙，頭髮盤起來，耳邊別了朵小雛菊。張偉看見她的瞬間整個人像被按了暫停鍵，嘴巴張著，眼睛瞪得溜圓，站在原地不動了。
靜靜衝他揮手：“你過來啊！”
張偉邁開腿，走了三步差點被自己的皮鞋絆倒，我伸手扶了他一把。他攥著我的胳膊小聲說：“恆心我腿軟。”
“你求婚的時候都沒腿軟。”
“求婚是傍晚，看不清臉。現在是早上，她太亮了。”
靜靜走過來挽住他的胳膊，衝我和蕭萱竹笑了笑。蕭萱竹今天穿了件淡紫色的襯衫，頭髮用一根木簪子鬆鬆綰著，站在民政局門口的臺階上，被晨光照得乾乾淨淨的。她手裡提著一個紙袋，裡面裝著兩瓶水和一包紙巾——她提前準備的，說張偉肯定會哭。
事實證明她判斷對了。民政局的工作人員剛把表格遞過來，張偉的鼻尖就開始泛紅。填到“配偶姓名”那欄的時候他攥著筆停了三秒，然後低頭寫下“陳靜”兩個字，寫完吸了一下鼻子，抬手蹭了蹭眼角。靜靜在旁邊看見了，伸手把他的臉掰過來，用拇指抹掉他眼角那點溼：“你哭什麼呀還沒蓋章呢。”
“我高興。”
“高興什麼，後面還有好幾欄呢。”
“你管我。我就要哭。”
工作人員是個西十來歲的大姐，見慣了這場面，笑眯眯地遞過來一盒抽紙：“小夥子，你是我見過哭得最早的。後面那對還沒進來呢你就開始了。”
張偉接過紙巾抽了一張按在眼睛上，另一隻手攥著筆把剩下的表格填完。字歪歪扭扭的，跟平時一樣。但每一筆都落得很重，紙面上留下了淺淺的凹痕。
簽字的時候我和蕭萱竹站在他身後。張偉在“見證人”那欄簽完名，把筆遞給我，我簽了。筆遞到蕭萱竹手裡的時候，她低頭寫自己名字，筆尖在紙面上輕輕滑過去。我看見她握筆的手指很穩，但寫完抬起頭的時候，她的睫毛上掛了一點點水光。
“你哭什麼？”我小聲問。
“我沒哭。”她把筆還給工作人員，偏過頭去蹭了一下眼睛，“我就是覺得……張偉這個人在這種正經時刻居然一點都不好笑。”
張偉聽見了，轉過身來衝她咧了咧嘴，眼眶還紅著但表情己經切換回傻笑了：“我這個人什麼時候都好笑的。只是你們平時沒發現我的深度。”
靜靜拍了他後腦勺一下：“行了行了，收據拿好。下週來領證。”
我們出來的時候門口排了更多人。有對年輕情侶在臺階上自拍，女生舉著填好的表格，男生在後面比了個大大的剪刀手。還有個老爺爺扶著老奶奶站在旁邊等著，老奶奶手裡攥著一本泛黃的結婚證，跟工作人員說著什麼，大概是來補辦或者換新的。老奶奶的頭髮全白了，但耳後別了一朵紅色的花，跟靜靜耳邊那朵雛菊遙遙相望。
張偉站在臺階上深吸了一口氣。秋天的空氣涼絲絲的，混著路邊早點攤飄來的豆漿味。他把那張收據摺好放進襯衫口袋裡，拍了拍胸口：“行。等下週二拿證。到時候你們還來。”
“來。”蕭萱竹說。
”。客請靜靜。條油三吃要我天今“，鋪餐早家那面對斜局政民向指，揮一手把偉張”。飯早吃去在現那“
”？客請我讓了完，約預己自婚求己自你“：眼白個了翻靜靜
”？嗎義地經天是不客請屬家。了屬家你是後以我說才剛你“
。看頭回來下停我，腕手的我住拉然忽步幾了走。面後在跟竹萱蕭和我，走鋪餐早往地鬧鬧打打人個兩。下一膊胳他了打手抬，了笑氣被靜靜
。黑更得襯仁瞳把，尾眼在點點一了留，褪全完沒但，了幹經己汽水點那底眼，的潤溫著泛裡晨在子簪木的。影人的隊排面裡著映門璃玻的後，上階臺的口門局政民在站
”。心恆玉“
