“你做過紅燒肉。”林意說。
“對！紅燒肉！我怎麼想起來的——”陳輝拍了一下桌子，然後表情又困惑了，“但我不記得什麼時候做的。也不記得在哪兒做的。”
夏之行和秋凝雪對視了一眼。夏之行說：“我們好像也去過。但不記得細節。”
周明遠看著照片看了一會兒，說了句：“那本書裡有法語書。我看見了。”
林意把相框放在桌子中間。所有人圍著看，有人能想起一點碎片，有人完全沒印象，有人看著照片發呆。但沒有人能說出完整的白房子。沒有人記得那些門、那些路、那些櫻花樹下的對話。
蕭萱竹看著那張照片看了很久。然後她偏頭看了玉恆心一眼。那個眼神他讀懂了。她在問：你記得嗎？
他點了一下頭。幅度很小，只有她看得見。
她收回目光，低頭夾了一塊豆腐放進嘴裡。嚼了兩下嚥了。然後她把相框推回去給林意，說了句：“這房子挺好看的。要是真的就好了。”
林意把相框收起來，嘆了口氣：“我也不知道為什麼拍了這張照片。今天收拾東西的時候翻出來的。感覺很重要，但就是想不起來在哪兒拍的。”
“可能是哪個網紅民宿吧。”張偉夾了一筷子毛肚，“現在這種風格挺多的。”
“可能吧。”林意把相框塞回包裡。
那頓火鍋吃到很晚。所有人都在，吵吵鬧鬧的，桌上的菜換了好幾輪。張偉喝了兩瓶啤酒臉又紅了，摟著靜靜的胳膊說胡話，靜靜一邊嫌棄一邊給他倒水。王一鳴和他女朋友在桌底下偷偷牽手，被林意看見了起鬨，兩個人同時紅了臉。陳輝給劉小雨涮毛肚，數了七秒撈出來放在她碗裡，動作跟夢裡一模一樣。夏之行和秋凝雪在討論下學期選修什麼課，兩個人頭湊在一起看手機螢幕。周明遠和他女朋友在角落安靜地吃，偶爾交換一兩句法語的對話。
玉恆心和蕭萱竹坐在長桌的中間位置。她靠在他肩膀上，手裡轉著一顆被吃掉的毛肚碟子。火鍋的熱氣從桌子中間升起來，把所有人的臉都蒸得紅撲撲的。
“他們都忘了。”她輕聲說。
“嗯。”
“只有我們記得。”
“嗯。”
她偏頭看著他。火鍋店的暖光落在她臉上，她的眼睛亮亮的，裡面有東西在轉。她張了張嘴，像是想說什麼。但最後只是伸手把他的手拉過來，放在自己的膝蓋上，扣住了。
“沒關係。”她說，“我記得。你也記得。就夠了。”
他低頭看著兩個人交握的手。她的手指涼涼的，攥著他的時候用了點力。無名指上那道淺印還在，紅繩早就沒了，但印子留了下來。她的手腕上那根舊紅繩還在，褪成了近乎白色的淺粉，鬆鬆地繫著。銀鈴鐺沒了，但繩結還在。
“下學期想幹嘛？”他問。
她想了一會兒。火鍋的蒸汽升起來又散開，桌上有人在笑，有人在搶最後一塊蝦滑。她偏頭看了看所有人，然後轉回來看著他。
“繼續吃早飯。繼續跑圈。繼續養花。繼續跟這幫人混在一起。”她頓了頓，“還有——找個時間，再去一趟王奶奶家。我想吃茶葉蛋了。”
“好。”
“還有你那個白房子。”她壓低聲音，“夢裡那棟。今晚進去看看。好久沒去了。”
“你還能進去？”
“試試。萬一呢。”
他握緊了她的手。她笑了笑，端起杯子喝了口飲料。桌上張偉忽然站起來舉著杯子說要敬所有人一杯，被靜靜拽著褲腿拉回去了。所有人都笑了。火鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣騰騰的。
。睛眼上閉他。膀翅著蜷還鳥隻那，在還漬水的上牆。壁牆朝面個了翻他。在還苞花但蔫點有子葉，著活還然居，的水澆舍宿壁隔給託前假放是雛的上臺。厚渾音低，定穩奏節，樣一模一前以跟，了來起響又假暑個一了隔聲嚕呼的偉張。上單床的鋪新在躺心恆玉，後之舍宿回上晚天那
。子房白有沒。樹花櫻有沒。霧有沒
。以可時隨，候時的去進想。鎖沒但，著關門。方地個某在立地靜靜安安，兒那在就它。裡夢在現出天天要需不西東些有。有待期沒也他但
”。半點六上早天明“：息訊條一來發竹萱蕭。下一了亮機手的他。下一了晃影人有面後簾窗。燈著亮戶窗扇二第邊左樓三樓舍宿壁隔
”。好“：字個一了回他
。好得覺，中其在躺他。鬧熱的靜靜安安種一了變，起一在融都音聲些這有所但。樂音放在人有，天聊聲大在人有裡樓舍宿，停沒還鳴蟬的外窗，熱很晚夜的天夏。睛眼上閉，機手了鎖後然
