“你說這間房子以前住的人，是不是也在陽臺上種花？”
“可能吧。”
“他們搬走的時候把花盆留下了。”
“嗯。留給我們了。”
她咬了一口蔥油餅，嚼了兩下。窗外的麻雀還在叫，鋼琴聲從樓下隱隱約約傳上來。她低頭看了看自己的手，手腕上那根舊紅繩己經被新的那根替換了，顏色鮮亮地繫著。但無名指上那道淺印還在，跟新繩子的邊緣挨在一起。
“我今天要去實驗室。”她說，“導師讓提前進組。”
“幾點回來？”
“不一定。可能傍晚。”
“我做飯。”
“你會做什麼？”
“番茄炒蛋。”
“還有呢？”
“紅燒肉。”
她看了他一眼。“你會做紅燒肉？”
“可以學。陳輝教我了。”
“行。那今天晚飯你負責。別把廚房燒了。”
吃完早飯她換了衣服出門。玉恆心站在陽臺上看著她從巷子裡走出去，梧桐樹的影子落在她身上一晃一晃的。她走到巷口回頭看了一眼，衝西樓陽臺擺了擺手，然後拐彎消失在巷子盡頭。
他轉身回到客廳。屋子裡很安靜，只有麻雀在窗外嘰嘰喳喳。他把碗洗了，把摺疊桌擦乾淨，然後站在那幅畫前面看了一會兒。白牆房子和櫻花樹。林意畫的時候大概記錯了細節，白房子的牆她畫得有點歪，櫻花樹也胖了一圈。但整體是對的。客廳、窗戶、門口那條小路。
他伸手摸了一下畫框邊沿。然後走到廚房，開啟冰箱看了看。陳輝昨天送來的菜還塞在裡面。他掏出手機給陳輝發了條訊息：“紅燒肉第一步是什麼來著。”
陳輝秒回：“先焯水。冷水下鍋。放薑片和料酒。”
“然後呢？”
“然後炒糖色。你看著點別炒糊了。”
“糊了怎麼辦。”
“糊了就重新來。我上次教小雨做的時候她炒糊了三鍋。”
“她後來會了嗎？”
“會了。現在做得比我好。”
玉恆心放下手機，從冰箱裡拿出五花肉放在案板上。廚房的窗戶朝北，能看到巷子對面的樓頂。他把肉切塊的時候動作很慢，但每刀都穩。窗外的陽光從窄窄的天井裡照進來，落在案板旁邊那把銀色的小鑰匙上。鑰匙安安靜靜地擱在調料架旁邊，跟鹽罐和醬油瓶擠在一起。
他看了一眼那把鑰匙。然後低頭繼續切肉。
。遍一又遍一，絃和個那是還的彈，著響地咚咚叮叮聲琴鋼下樓。點一了高長又樹桐梧的裡子巷，著晃輕輕裡風晚的天春在花盆六的上臺。子樣的帶鞋解腰著彎看，來頭出探房廚從會他後然。”香好“聲一說候時的鞋換口門在站會。子屋間整滿灌，來出飄房廚從會道味那。道味的燒紅到聞會，候時的來回竹萱蕭上晚天今
。切續繼。了笑後然。繩紅的上指手看了看頭低他。人個一著藏都，裡飯一每餐一每但。的飯一餐一、的常日、的通普。過麼這就子日
