那場雨是從凌晨開始下的，不大，細細密密的，打在梧桐葉上沙沙響。玉恆心被雨聲吵醒的時候蕭萱竹己經醒了，側躺著，臉朝著窗戶的方向，眼睛睜著。
“你什麼時候醒的？”他問。
“下雨之前。西點多。”
“想什麼呢？”
“想今天不用去實驗室。下雨天適合窩在家裡。”她翻了個身面朝他，把被子往上拉了拉，“今天干嘛？”
“你想幹嘛？”
“陽臺上的梔子花盆太小了。該換大盆了。”
“下雨天換盆？”
“下雨天怎麼不能換盆。又不淋雨。”
吃完早飯兩個人去了學校北門的花市。雨還在下，巷子裡的梧桐葉被雨水洗得油亮，老大爺的蔥油餅攤沒出，巷口空蕩蕩的。花市裡人不多，幾個攤主在雨棚底下打瞌睡。蕭萱竹挑了一個青灰色的大陶盆，又買了一包營養土和一把新鏟子。付錢的時候她跟攤主大爺聊了兩句，大爺說“春天換盆好，根長得快”，她點了點頭，回頭衝玉恆心招了招手。
兩個人抱著大陶盆和營養土往回走。雨比剛才小了些，只剩毛毛雨，落在臉上涼絲絲的。路過學校門口的時候蕭萱竹往操場方向看了一眼。雨幕裡的槐樹朦朦朧朧的，葉子在風裡翻著銀灰色的背面。樹底下的長椅空著，木牌上的字被雨水衝得發白。
“槐花快開了吧？”她說。
“還早。得五六月。”
“到時候來看。”
到家之後兩個人蹲在陽臺上換盆。蕭萱竹把梔子從舊盆裡小心地拔出來，根鬚露出來的時候她湊近看了看，說“果然擠了”。新盆底部墊了陶粒，鋪了一層營養土，把梔子放進去，周圍填滿土，壓實，澆透水。做完之後她退後兩步看了看，滿意地點了點頭。
“你學會了嗎？”她問玉恆心。
“看會了。”
“那下次你來。”
“好。”
她把工具收拾好，站起來拍了拍手上的土。雨己經停了，雲層裂了一條縫，陽光從縫裡漏下來，照在陽臺上溼漉漉的地磚上，亮晶晶的。她趴在欄杆上往下看，巷子裡的梧桐樹被雨水洗得翠綠，葉子間能看見幾顆小小的花苞。
“玉恆心。”
“嗯。”
“你說種一棵櫻花樹在陽臺上，能活嗎？”
“櫻花樹長得大。陽臺可能放不下。”
“那門口呢？巷子裡。梧桐樹中間不是有塊空地嗎？”
他走到陽臺上往下看。巷子不寬，兩排梧桐樹之間確實有一小段間隔，地面是泥土地，不是水泥。他想了想，掏出手機查了查。櫻花樹喜陽，怕積水，需要排水好的土壤。巷子裡有樓擋著，日照可能不夠。
“可能活不了。”他把手機給她看。
她看了兩秒，沒說話。把手機還給他，繼續趴在欄杆上看巷子。過了一會兒她說：“那就在陽臺上種一棵小品種的。盆栽櫻花。網上說有一種叫‘旭日’的品種，矮化的，能盆栽。”
”？了查都個這連你“
