朱棣被這句話噎住了。他站在原地，胸口起伏著，半晌沒說出話來。
最後他忽然笑了，那笑聲裡有自嘲，有不甘，還有一股子被壓了太久。終於壓不住了的戾氣。
“是啊。立了皇太孫。”他慢慢走回來，把那把倒在地上的竹椅扶起來，重新坐下，“我大哥的庶子。一個連兵都沒帶過。連戰場都沒上過。只會跟方孝孺那群書生掉書袋的孩子。”
他低下頭，雙手交握，指節咔咔響了兩聲。
“和尚，你說父皇為什麼？”
道衍放下念珠，抬起眼來看著朱棣。那雙眼睛渾濁，像蒙了一層灰，可灰底下有光，那光定定的，穩得像山。
“殿下真想知道？”
“說。”
“陛下心裡，太子朱標才是他傾盡一切培養的繼承人。他只想皇位在那一脈傳承下去！”
朱棣僵住了。
“你現在，要穩！”
朱棣沉默了很久。
“穩。”他把這個字嚼了一遍，像是在品什麼極苦的東西，“我朱棣打了半輩子仗，守了半輩子邊關，到頭來在父皇眼裡，就是一個‘不穩’。”
“殿下錯了。”道衍搖頭，“殿下在陛下心裡，是太穩了。穩到陛下不敢把你放在皇太孫身邊。你想想，若是陛下讓殿下你輔佐皇太孫，你願意做第二個周公？還是第二個......王莽？”
朱棣的脊背僵了一瞬。
他想起大哥朱標。
若是大哥活著，他願意做周公。可允炆不是大哥。允炆是大哥的兒子不假，可允炆不是大哥。
他忽然覺得胸口有什麼東西裂開了，裂了一條縫，縫裡透進一絲光來。那光很冷，照得他渾身發寒。
“殿下今日來貧僧這裡，”道衍站起身，走到香爐前添了一炷香，“是因為心亂了。心亂不要緊，可殿下要記住一件事。”
他轉過身來，看著朱棣。
“殿下是燕王。北平二十萬邊軍只聽殿下一人的號令。殿下手裡有兵，有將，有城，有糧。殿下今日來貧僧這裡說的話，貧僧一個字都不會傳出去。可殿下若是把這話跟第二個人說了——”
他頓住了。
朱棣抬起頭，對上他的眼睛。
“——那殿下就沒有回頭路了。”
禪房裡安靜得只剩香爐裡新添那炷香的煙氣裊裊上升的聲音。朱棣坐在那把吱呀作響的舊竹椅上，一動不動。窗外銀杏葉還在落，一片一片，金黃金黃的，鋪了滿地。
過了許久，朱棣站起身來。
“和尚，”他說，聲音已經恢復了平日的沉穩，“改日再來看你。”
他推開禪房的門，走進暮色裡。院子裡那棵銀杏樹下停著他的馬，馬背上的鞍具都是舊的，用了十來年，皮子磨得發亮。他翻身上馬，動作利落，一夾馬腹，蹄聲得得地出了慶壽寺的山門。
。珠念捻慢慢，口巷在失消影玄道那著，口門房禪在站衍道
”。佛陀彌阿“
