零三年夏天，鎮上忽然颳起一陣手機風。
陸遠蹲在長途車站門口啃涼饅頭，三個小夥子並排走過去，腰裡都彆著翻蓋手機。其中一個把蓋子地掀開，拖長了調子喊一聲，聲音脆得能驚飛樹上的麻雀。另兩個跟著笑，把手機在手裡轉著圈。陸遠看了幾眼，把饅頭渣拍進河裡。他認得那三個人，都是鎮上開小賣部的，上個月還用著傳呼機，這月就全換了翻蓋的。
最熱鬧的是鎮東頭辦喜事那家。新郎官腰裡別的翻蓋機一響，滿院子都靜下來聽他兩聲，那派頭比穿新西裝還管用。陸遠從人縫裡擠過去，心裡記下一筆，這玩意兒今年就是臉面，就是硬通貨。
鎮上小學門口也變了樣。放學時，接孩子的家長裡，有人掏出小靈通，遠遠衝孩子晃一晃，孩子就蹦著過去了。賣冰棒的瘸腿老李，也擱了臺二手的小靈通在攤邊，說孫子教的，能接訂單。一臺小機器，把整條街的精氣神都吊起來了。
鎮西頭的裁縫鋪裡，有個叫阿芸的姑娘，十七八歲，在縣城電子廠做工，攢了半年錢，就為買臺翻蓋的。有一回她來陸遠鋪子問價，一聽一千二，咬咬嘴唇走了。陸遠望著她背影，把那臺樣機的價默默記在小本上，心想等渠道再壓一壓，頭一批便宜貨，先留一臺給她。
那陣子，鎮上也有人眼紅，開了間賣二手機的鋪子，可貨雜，價也壓不下來，沒撐半月就關了板。陸遠聽了，只搖搖頭。他心裡有本賬，這行當，拼的不是誰嗓門大，是誰的貨乾淨、價實在。旁人學表象，學不去裡頭的細活。他更不急，按自己的步子，一臺臺賣，一筆筆攢。
鎮上澡堂看門的宋老頭，有一回拉住陸遠，說兒子在省城打工，一年回不來兩趟，他想湊錢買個能打電話的，省得跑郵局。陸遠記下了，挑了臺最便宜的小靈通，說等您攢夠再來，我先留著。宋老頭眼眶紅了紅，沒說話。
十八歲的身子骨已經抽高，曬得黢黑。胸口布兜裡揣著剛收的幾千塊現鈔，用橡皮筋紮成兩匝。爹陸建國的機械小廠欠了八萬，債主前陣子還堵過門。他靠著經貿會上的小風扇賺出第一桶金，又拿下了鎮上小家電代理，把貨鋪到鄰鎮，總算把窟窿填了小半。可八萬這個數，像塊石頭壓在全家頭頂，半夜翻身都能聽見娘嘆氣。
母親在家踩縫紉機，夜裡燈亮到十一二點，給人鎖褲腳、釘紐扣，掙幾毛幾塊的零頭。有回陸遠半夜起來喝水，見娘還弓著腰踩機器，線頭纏了滿手。她聽見動靜，慌忙把活計往被底下塞，說馬上睡。陸遠沒戳破，轉身出去，在院子裡站了很久。
爹陸建國的小機械鋪子，這兩日也冷清。有一晚陸遠去送錢，見爹對著牆上的欠賬單發呆，煙抽得滿屋苦。陸遠把布兜往桌上一放，說手機這攤子起來了，八萬遲早填平。陸建國抬眼，渾濁的眼裡有了點光，說遠兒，爹這輩子沒求過人，就信你一回。
妹妹陸晴還在上中學，校服洗得發白，揹帶短了一截也不肯說。有回同學笑她書包破，她回家悶頭寫作業，一個字沒提。陸遠每次回鎮，先把現鈔塞給娘，娘推三阻四，最後還是收了，轉手塞進炕蓆底下，說留著給晴兒交書本費。
有一晚，陸晴趴桌上寫作業，忽然抬頭問，哥，咱家那八萬，啥時候能還完。陸遠正理著票子，手頓了頓，說快了，哥這兩月掙的，頂原先半年。晴兒一聲，又把頭埋進書本。陸遠望著她後腦勺，把橡皮筋又緊了緊。
小靈通便宜，鎮上訊號時斷時續，年輕人嫌丟人。翻蓋的、彩屏的才是臉面。陸遠在縣城跑渠道時早看準了，這股風才剛起，後頭還有大浪。他盤算過，風扇是慢錢，手機是快錢，要填八萬，得兩頭下注。
他在鎮上老街拐角盤了間鋪面，月租三百塊，轉手把翻蓋手機和幾臺小靈通擺上櫃檯。第一批貨從省城二道販子手裡拿，一臺賺五十，頭三天賣了十九臺。錢不多，架不住流水快，一天一沓零鈔進兜，心裡踏實。
有天中午，鎮東頭賣肉的老吳進來，攥著皺巴巴的票子，要給他閨女買臺翻蓋的當嫁妝。陸遠挑了臺成色新的，又白送個軟殼。老吳樂得合不攏嘴，出門逢人就說陸家小子厚道。名聲是這麼一點點攢起來的。到月底，鋪面門口常有人探頭，問有沒有更便宜的彩屏機。
縣城那頭，批發大王錢百萬早盯上了他。早先錢百萬想收編他的渠道，派了個戴金鍊子的手下，話裡話外許好處，說跟著錢老闆一年掙縣城一套房。陸遠沒點頭。錢百萬背後站著華信的秦總，這層關係陸遠心裡有數，所以更不肯把命脈交出去。他越自己跑貨，錢百萬越眼紅，背地裡沒少使絆子。有一回，錢百萬的人故意在鄰鎮壓價甩貨，想擠垮他的點，陸遠咬牙把利潤讓出去，硬是守住了。
為找更大的貨源，陸遠跑了一趟省城。火車站後頭的小商品市場烏煙瘴氣，過道窄得側身過，牆皮掉了一半，腳底下黏糊糊的。他在三樓拐角碰見個叫老唐的二道販子，手上翻蓋機和彩屏機都有。兩人蹲在牆根討價還價，老唐咬死一臺不讓，說這價已經吐血。陸遠轉身就走，走三步被叫住。最後每臺壓下來十八塊，現鈔提貨，不開票。老唐數錢時嘆氣，說後生夠狠。
出市場時，有個瘦臉的湊上來，神秘兮兮說有批海關罰沒的彩屏機，一臺六百，不用票。陸遠瞅了瞅他袖口，擺擺手走了。前世他見過這種局，先給甜頭，再套大頭。這輩子，他寧願多花十八塊，找老唐這種有店面的。
回鎮的長途車上，他懷裡抱著紙箱子，鄰座大姐問是不是給物件買的，他笑笑沒答。車過鎮口那片荒地時，他探頭望了一眼。那片地他長租了下來，合同壓在孃的炕蓆底下。前世這塊地後來被人圈走，舊改一鬧，地價翻了幾十倍。這輩子，荒地是他的，誰也拿不走。
手機鋪的生意一天比一天旺。有回鎮中學的教導主任來挑了臺小靈通，說上課方便找人。陸遠給抹了零，又教他怎麼存號。主任走時拍他肩膀，說後生有出息。又有回，鄰鎮一個開雜貨鋪的胖嬸，騎著三輪車來，一口氣要了五臺翻蓋的，說給五個夥計配齊。陸遠給打了包，又送兩根軟繩，胖嬸樂得塞給他倆桃子。
還有個在鎮上教書的年輕女先生，攢錢給鄉下的娘買臺小靈通，說娘一個人住，怕有個頭疼腦熱叫不應人。陸遠給她挑了臺最穩的，又手把手教了半炷香的工夫。女先生走時臉紅紅的，說下回有了閒錢，還來照顧生意。
第八天傍晚，收了攤，一個瘦高個兒溜進門。那人姓周，自稱省城下來的，袖子挽著，手腕上一塊金錶晃眼。他遞來一根菸。
陸老弟，聽說你路子廣。我手上有批彩屏機，市面賣一千二，我八百五給你，乾淨貨。
陸遠沒接煙，掂了掂那臺樣機。沉手，按鍵回彈利落，螢幕亮得正。可那價格低得反常，他腦子裡那根弦一下繃緊。前世吃過的虧告訴他，天上不掉餡餅，掉下來的多半是鐵餅。
周哥，這價我吃不下整批，先拿二十臺試試水。他笑。
周矮子眼睛亮了：爽快。
二十臺拉回來，關了店門，陸遠沒急著拆。他先把十七臺擺上櫃檯當現貨，剩下三臺鎖進裡屋。頭一個星期，買的人樂顛顛回來，說機子好使，比別家便宜三百。鎮上嘴快，三天傳開，都說陸家小子店裡的彩屏機又便宜又靈。有個開理髮店的小夥，攢了倆月錢，捧著新機子非要請陸遠吃頓飯，說這是他頭一回用上彩屏的。
陸遠收了錢，面上笑，心裡卻涼了半截。太順了。前頭小賺，後頭就有人塞便宜貨，像釣魚，先給小魚餌。
。機屏彩臺百上有足，的囊囊鼓，包大一背，了來又子矮周，晚傍天五十第
。撂一上檯櫃往包把他。票發開不，走金現，百四宜便價市比臺每，你給全批這，次一我信，弟老陸
。接會他道知就早像，定篤得笑方對，睛眼的子矮周看頭抬他。涼發樑脊後他讓得低格價那可。脆鍵按，手沉，機樣點過接遠陸
。上包回放輕輕機樣把他。手燙怕我，價這，哥周
。錢收來天兩過，兒這你擱先我。道知就臺兩賣你，燙不燙：包拍拍子矮周
。子傻個那當再想不他，子輩這。子傻的走著牽人被個是他時那，仗陣的樣一模一過見世前起想然忽他。平不算都算麼怎賬這，百四宜便臺每，臺百上。包的囊囊鼓個那著盯遠陸，後走人
