好涼爽。
晚上住的小旅館，是之前住過的那家。
房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，牆上掛著一幅褪色的畫，畫的是青邁的稻田。
窗戶開著，晚風從紗窗的縫隙裡鑽進來，帶著芭蕉葉的味道、泥土的味道、還有遠處人家燒柴的煙火氣。
今天的小旅館，隔壁很安靜，沒有奇怪的聲音了，她特地買的耳塞沒用上。
她洗了澡，換上睡衣，把揹包放在枕頭旁邊，手機壓在枕頭底下，螢幕朝下，沒有開。
她躺下來，被子拉到下巴蜷著，把自己裹成一個繭。
那天晚上她睡得很好，沒有夢。
離開了曼谷，那些不好的、壓抑的東西似乎都離她很遠了。
被親人殘忍抵債的回憶，一點一點地遠離了她。
還有那個人，他手掌的溫度，他嘴唇的觸感，他把她箍在懷裡緊到無法呼吸的力道，他低沉的嗓音，叫“妮妮”時尾音微微上揚的調子，他守在病床前蜷縮在沙發上的樣子，他哭著把臉埋在她掌心裡肩膀一聳一聳的樣子，他站在那裡一動不動的樣子，所有這一切，都隨著車輪的轉動，一點一點地退到了遠處。
不是消失了，是暫時看不見了。
對她來說，夠了。
......
第三天，大巴車沿著河道前行。
路窄窄的，一邊是河，一邊是山。
河水黃黃的，渾濁的，上面漂著水葫蘆，紫色的花一簇一簇地開在水面上，好看得不像真的。
岸邊有人撐著船，船頭尖尖的，船尾擺著幾隻水桶，桶裡是剛撈上來的魚，銀白色的鱗片在陽光下閃了一下，又沉下去了。
她看著那片河面，總覺得給她一種很熟悉的感覺。
忽然想起他之前打影片的時候，他好像也是在這種地方。
他在河道邊站著，背景是一片雨林和木屋。
他那天是不是就在這條河上?
她不知道。
她只知道那天他很忙。
她忽然想起他那天打電話的時候，頭髮亂亂的，額前的碎髮垂下來，遮住半邊眉骨。
臉上也不知道蹭了什麼，花裡胡哨的。
但他的眼睛好亮，看著螢幕裡的她，很亮很亮。
