夜裡，偏院外頭忽然傳來一陣腳步聲。蘇銘放下碗，隔著窗縫往外看。是正院那邊的家人，提著燈，腳步匆匆地往族老住的跨院方向去了。
柳氏的手一頓，針尖扎進指腹，她也沒吭聲，只把手指放進嘴裡抿了抿，抬眼看向蘇銘。
蘇銘把碗放下，聲音很輕：“娘，你早些睡。”
他知道，今夜之後，他贏了文會的訊息會傳遍府城，也會傳進蘇府正院和族老的耳朵裡。嫡母會怎麼處置他，族老會不會像他賭的那樣，從詩裡看見蘇家的希望，他都不知道。
跨院的燈在月洞門後熄了，偏院又靜下來。蘇銘卻沒有回榻上，只把粥碗裡最後一口喝盡，將碗擱在灶臺邊，又從柳氏針線籃底下摸出一本捲了邊的舊冊子，藉著燈芯那點火光，一頁一頁翻過去。
柳氏坐在燈下，針線停了，半晌才低聲問：“銘兒，今日文會……可還順當？”
蘇銘沒抬頭：“娘，順當。”
柳氏張了張嘴，想再問，又怕問多了惹他煩，便只把針尖在髮間蹭了蹭，低頭繼續縫。可那針腳明顯亂了，一針下去，又抽出來重縫。
蘇銘翻到冊子最後一頁，指尖在紙面上停了一瞬。那是一首他默寫下來的舊詩，末兩聯被墨筆圈過。他看了片刻，忽然說：“娘，從明日起，我每日辰時去後山那棵老槐下背書。正院若有人來問，你只說我在屋裡溫書。”
柳氏的手頓住：“後山？那地方……”
“後山僻靜，不會有人來。”蘇銘把冊子合上，聲音不高，卻帶著一種不容商量的意味，“我如今贏了文會，正院那邊少不了一番動靜。若我在府裡，一舉一動都被人看進眼裡，倒不如尋個清靜處。”
柳氏沉默了一會兒，把針線收進籃裡：“那你……別誤了飯。我帶些乾糧給你。”
蘇銘應了一聲，沒再多說。他熄了燈，和衣躺在炕上，卻睜著眼，盯著黑漆漆的樑柱，把今夜文會的情形在腦中過了一遍。秦半句那句“我抬舉的是詩”還在耳邊，青衫評判人的質疑被他一句話堵了回去，蘇弘的“工整”二字落在地上，滿座誰也沒敢笑，可那眼神里的輕慢，比嘲笑更刺人。
他想著，忽然聽見正院方向遠遠傳來一陣犬吠，又很快被壓下去。蘇銘闔上眼，心裡那根弦卻繃得更緊。他太清楚蘇府的規矩了，今夜的訊息傳回去，嫡母那邊少則明早，多則三五日，必然有人找上門來。不是來問罪的，就是來試探的，或者兩樣都有。
他翻了個身，把臉埋進舊枕裡，低聲唸了一句詩：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”
這句詩在文會上沒人聽過，可他知道，從今夜起，這府城文會里，再沒有人會把他當成那個替人研墨的末席庶子了。
天邊泛起魚肚白的時候，蘇銘已經起了。他換了件洗得發白的舊衫，把昨晚那本冊子揣進懷裡，推開偏院的木門。晨霧還沒散，後山的路被露水打得微溼，他踩著泥路往上走，走到那棵老槐下，背靠著樹幹坐下，翻開冊子，從第一頁開始讀。
槐葉沙沙響，沒有人聲。他讀著讀著，忽然聽見山下隱約傳來一陣急促的腳步聲。蘇銘沒動，只把冊子合上，抬眼望去。
一個灰衣小廝正沿著山路往上跑，跑到近前，喘得腰都直不起來，手裡攥著一封燙了紅漆的信，遞到他面前：“蘇……蘇銘公子，正院那邊傳話來，說請您申時去族老跨院一趟，族老要見您。”
蘇銘接過那封信，沒急著拆，只問：“傳話的是誰？”
小廝嚥了口唾沫：“是……是嫡母身邊的春杏姐姐，她讓我跑的腿。說是族老看了文會傳回來的手抄詩稿，發了好大的火，又不知為何，點名要見您。”
蘇銘把信收進懷裡，聲音平平的：“知道了，我申時過去。”
小廝應了聲，又看了他一眼，像是想說什麼，終究沒敢，轉身跑下山去了。蘇銘站在老槐下，看著那封燙了紅漆的信，指尖摩挲過信口那處封蠟。
嫡母身邊的丫鬟傳話，族老發了火，卻又點名要見他。這火是衝他來的，還是衝蘇弘去的，又或者兩樣都有，他得等見了族老才知道。
他重新翻開冊子，把方才讀到的那一頁又讀了一遍，才慢慢合上，塞回懷裡，轉身往山下走去。晨霧已經散了大半，正院的灰瓦在日光下泛著冷光。蘇銘走過偏院那道木門時，柳氏正站在門邊，手裡端著一碗粥，見他回來，也沒問，只把粥遞過去。
蘇銘接過，喝了一口，說：“娘，申時我去族老跨院一趟。若回來得晚，你不必等我。”
柳氏的手指在碗沿上縮了一下，半晌才應：“嗯，那你……別餓著。”
蘇銘把粥喝完，碗遞還給她，轉身進了屋，把那件舊衫脫下來，換上了蘇婉替他尋來的那件青布長衫。衣料不算好，洗得發白，卻漿得平整。他對著水缸看了兩眼，理了理衣襟，推門出去。
。邊一到退便，”您等在老族“句了說聲低，了來他見廝小灰的著站邊旁，著垂子簾的堂正。聞可針落得靜裡子院，時檻門的院老族進銘蘇，西偏經已頭日的時申
”？的寫你是，詩首這看看，來過你，銘蘇“：口開才，晌半，紙那看頭低又，眼一銘蘇了看眼抬他。詩的字”絕“了批首那句半秦是跡字的上紙，紙張一著裡手老族。母嫡著站邊旁，老族著坐上堂，去進簾掀銘蘇
