蘇銘在甜水巷敲到第三戶，門才開了一道縫。
“誰？”
“府城蘇家，來問一樁舊事。”
門縫裡那張臉枯瘦，眼睛在昏黃的燈下轉了一圈。“蘇家跟我有什麼舊事。”
“崔家前婦身邊伺候過的何嬤嬤，是你不是？”
門要合上。蘇銘伸手按住了門板。
“董婆原定辰時過府換庚帖，昨夜改成了寅時。嬤嬤猜，她為什麼急成這樣。”
門停住了。
昏黃的燈晃了兩下。裡頭的人既沒開門，也沒關門，過了半晌，聲音才從縫裡擠出來。
“你一個十幾歲的少年郎，管這種事做什麼。”
“我姐姐的庚帖，今天要出蘇家的門。”
門後那人笑了一聲，很短。“董婆的手筆。”
蘇銘說：“所以我來問你。”
門開了一半。
“進來。不點燈了，燈油貴。”
蘇銘站在門內那一步，沒有再往裡走。
“十年前崔家三房退婚，說是女方命硬。”
“誰說的？”
“你先說。”
門後靜了一會兒。
“是董婆先起的頭。”她說，“她不當著女方的面說。只在崔家的席上嘆一句，再讓人把話漏到女方家耳朵裡。不出十日，那家自己就上門來退了。”
“崔家沒擔惡名。”
“崔家給了三十兩。女方家拿了錢，還得謝崔家體面。”
蘇銘等她說完，才問：“憑據呢？”
何嬤嬤沒答。她摸索著從屋樑上取下一個布包，解開，抽出一張黃紙，隔著門檻遞過來。
“當年董婆寫的帖子底子。她寫完隨手丟了，我撿的。”
蘇銘就著門縫那點光看。紙上是幾行歪字：女命犯煞，剋夫妨家，宜早退。左下角一個花押，他見過，董婆在正院回話的帖子上就是這個。
“你為什麼留著。”
”。吃飯口換能天哪著想是，著留“，去下低音聲的嬤嬤何”。要人沒府出，大紀年我。了我要不家崔年當“
。上檻門在擱，錢串兩出裡袖從銘蘇
”。證作你要不也，頭出你要不我“
”。麼什要你那“
”。了走拿誰被道知不說就你，起問人別“，說銘蘇”。出個有上堂老族在天今紙張這要我“
。沒紙，了收錢把，來出裡門從手的嬤嬤何
。巷出轉，裡袖進收，好摺紙黃把銘蘇
。跑在是乎幾得快子步，走向方的府蘇往他。下五過敲子梆口巷
。白點一出剛天。門二府蘇
。走外往裡門從正，子匣漆朱個一著捧裡手婆董。杆轎著扶子婆個兩，外門在停轎小布青頂一
。中當門在擋，階臺上步一，來出繞巷側從銘蘇
”。嬤嬤董“
”。早得起爺三“。笑起堆先上臉婆董
”。急得走定原比，趟一這嬤嬤“，說銘蘇”。時寅是天今，時辰是天昨“
”。跑管只奴老，咐吩的人夫“
”。果後麼什是去出跑路條這看要也跑“
。見得聽都卻外裡門二，高不音聲
”。麼什家蘇說會人別，去出傳話這說你，年十三了說城府在嬤嬤。帖庚換去出抬姐姐的首案三把就，亮不天天今。首案三個一了出剛日前家蘇“
。人了住站也邊那門角，手了停的地掃。頭個兩出探裡房門
”。事家是這，爺三“。了裡懷往子匣把婆董
”。管裡族歸事家“
”。拖再拖一理道沒，事婚的家娘姑。家當人夫，了議老族“
。子匣的裡懷著看只，句這接不銘蘇
”？年多了說嬤嬤“
”。年十三快“
”。手的經你是也，樁一那房三家崔前年十“
。瞬一了僵笑的婆董
”。有沒了嫁來後娘姑的家那“
。他開繞想，步半了退裡門往子匣著抱。答不婆董
。句一了說只，尺半出讓側他。路攔有沒銘蘇
”。臉的己自打己自家蘇是就，門道這了出帖庚，過沒日三。日二第是才天今。日三是的說老族晚昨“
”。麼什吵“：聲一了喊人有時這門
。齊理沒還子袖，來過走全劉事管的院正
”。手的婆董過要日今帖庚，過咐吩人夫，爺三“
”。開堂老族等，著站上門二在銘蘇“，說銘蘇”。話句一帶去回事管劉請那“
”。候時麼什到站要你“。下一了愣全劉
”。來老族到站“
。走邊轎往要子匣著抱，當空個這趁婆董
”。句一有還我，嬤嬤董“
。頭回沒婆董
