晨間的溫柔繾綣久久不散，煙火日常裡的雙向奔赴，讓沉寂的過往慢慢變得溫熱鮮活。
吃完早餐，解玫主動收拾碗筷，麻利地清洗乾淨。艾玫沒有上前幫忙，只是安靜地靠在廚房門口，目光一瞬不離地落在她身上。他的目光溫柔綿長，帶著極致的專注與珍視，像極了高中三年裡，無數次遙遙凝望她的模樣。
從前是隔著整間教室、隔著人山人海的遙遙觀望，小心翼翼，不敢驚擾。如今是咫尺相依、朝夕相伴的貼身守護，明目張膽，滿心坦蕩。
時光兜兜轉轉，終於讓他藏了數年的目光，得以光明正大地偏愛她一人。
收拾完廚房，解玫拉著艾玫坐在客廳的地毯上，陽光透過落地窗鋪滿地面，暖意融融。她將那隻裝滿高中舊物的鐵皮小盒子抱在懷裡，指尖輕輕摩挲著冰涼的鐵皮紋路，眼底盛滿溫柔的追憶。
盒子裡的每一件小物，都是時光的物證，都是艾玫無聲暗戀的痕跡。
此前她只匆匆翻看了皮毛，知曉了大概的心意，卻從未細細深究每一件物品背後，藏著怎樣隱忍溫柔的故事。今日她想逐一拆解，逐一讀懂，讀懂那個十七歲的少年，最沉默也最盛大的深情。
“我們慢慢看，好不好？”解玫抬眸看向艾玫，眉眼溫柔軟糯。
“好。”艾玫順勢坐下，側身看著她，眼底盛滿縱容與溫柔，“慢慢看，所有的故事，我都慢慢講給你聽。”
歲月漫長，時光溫柔，他們有大把的餘生，用來彌補錯過的歲歲年年。
解玫輕輕開啟鐵皮盒子，最先映入眼簾的，是一沓疊得整整齊齊的米黃色便籤紙。紙張邊緣微微泛黃卷邊，是歲月沉澱的痕跡，上面全部是艾玫清雋乾淨的字跡，密密麻麻，寫滿了零碎的短句。
大多是簡短的鼓勵、細碎的惦念、無聲的心動。
“20XX.10.17，解玫月考失利，眼底紅紅的，希望她永遠明媚，永不焦慮。”
“20XX.11.2，她體育課崴了腳，走路一瘸一拐，看著很疼，希望她歲歲平安，無災無難。”
“20XX.12.9，初雪，她的手凍得通紅，偷偷放了暖手寶，希望她冬日溫暖，歲歲無憂。”
“20XX.1.5，跨年晚會，她笑得很好看，今晚的星光，都不及她半分。”
一張一張翻過，字跡乾淨端正，沒有一絲潦草。每一句簡短的文字，都是獨屬於十七歲艾玫的、無人知曉的心動。
解玫的指尖輕輕撫過泛黃的紙頁，心底酸澀翻湧，眼眶再次溫熱。
她終於知曉，那些年她所有的情緒起伏、所有的細碎日常、所有無人在意的小狼狽小難過，全都被身後那個沉默的少年，一一收納、一一銘記。
她的快樂，他默默珍藏。
她的難過，他悄悄心疼。
她的所有細碎瞬間，都是他少年時光裡，最鄭重的珍藏。
“這一沓便籤，一共有多少張？”解玫聲音輕輕的，帶著抑制不住的哽咽。
“三百二十七張。”艾玫脫口而出，答案爛熟於心。
三年高中，三百多個日夜，他幾乎日日記錄，日日惦念。不用刻意記憶，因為每一張便籤的書寫瞬間、每一次心動的瞬間，都深深鐫刻在他的記憶裡，從未褪色。
解玫猛地抬眸看他，眼底水光瀲灩，心疼得無以復加：“你每天都在寫嗎？”
“只要看見你，只要心裡惦念，就會寫。”艾玫垂眸，目光溫柔落在她泛紅的眼眸上，語氣平靜又溫柔，“有時候一天一張，有時候一天兩三張。開心的瞬間想記下來，心疼的瞬間想記下來，平淡的日常，也想好好珍藏。”
少年的愛意笨拙又純粹。
。裡月歲的曉知人無在藏，裡籤便的小小張張一在藏，偏的聲無把，滴點有所的於關下錄記，式方的素樸最用是就，的做能一唯他。赴奔的烈烈轟轟會不，好討的膽張目明會不，話說會不他
。盪的緒心時彼者寫書見窺以足，頁紙破微微尖筆，力用更張紙他其比跡字的面上，籤便的皺褶微微角邊張一中其出玫解
”。心開遠永希又卻，過難點有。路一們他了看，台天樓學教在站我。甜很得笑，好很風晚，家回送薄幸付，31.4.XX02“
。寞落與忍的有所年了盡道，話句一短短
。全捲席酸的麻麻，一然驟臟心的玫解
。事小的道足不微件一是只言而於，奇無淡平，聊閒的學同通普是只上路一。絕拒有沒，面學同於礙，家回送路順出提主薄幸付，末週逢恰學放日那。天漫霞晚，溫風晚，晚傍的日春個那起想然忽
。力為能無與慾有佔的酸有所化消自獨，忍默默，過難默默，影背的著遙遙，中之風晚立佇自獨年個一有，台天樓學教的見不看在，曉知未從可
。”心開遠永希“的微卑句一作化只也，緒的有所後最，寞落酸心滿，伴陪、近靠人別著看怕哪。擾打敢不，搶爭敢不卻，歡喜他
