鍾信誠坐在監視器後面，他拿起耳機戴上了，在對講機裡說了一句：“各部門準備，第三十八遍開始。”
場記板再次合上。
李欣蕊坐在沙發上的動作比之前穩了。
她抬頭看男演員的時候，嘴角的那個弧度是放鬆的，不是營業式的笑，是那種“我知道你想幹什麼，但我得讓你把錢掏出來”的敷衍的、帶著一點虛假的笑意。
她說臺詞的時候聲音不高不低，中間停了一下，那個停頓是她在心裡設計的——阿蓮在說完“我只是來陪您喝杯酒的”之後，心裡在想“我能不能不坐在這裡了”，然後她嘴上說出來的卻是“您想喝點什麼”，這兩個念頭之間的縫隙，被那一個停頓填滿了。
男演員的手搭上她肩膀的時候，她的身體微微側了一下，但不是躲開的姿勢，而是一種慢慢的、帶著猶豫的偏移，像是在心裡衡量自己躲開的代價。
她把那條線——從微量的迎合到逐漸加重的抗拒，到她推開客人的那隻手臂微微用力到發白的指節——完整地走下來了。
鍾信誠坐在監視器後面，他看著畫面裡那個人，他看到她側身時肩膀的線條從緊繃到鬆弛又到緊繃的完整變化，看到她的眼神從虛假的笑意到輕微的不安再到最後的推開的完整的情緒線。
他的臉色慢慢地、一點一點地鬆了下來，像是那塊冰面上終於出現了裂紋，然後裂縫蔓延開來，把冰面碎開了。
“卡。”他喊完那一聲之後沉默了片刻，“過了。”
那兩個字落下來的時候，李欣蕊還在沙發上坐著，她的身體保持著阿蓮推開客人的姿勢，像是還沒有完全從那個狀態裡走出來。
她坐在那裡，視線落在自己攤開的手掌上，手指慢慢蜷起來又鬆開。
幾秒鐘後，她的肩膀才開始微微顫抖，然後她整個人緩緩地蹲了下來。
她把臉埋進掌心，蹲在沙發前面，那件白色水手服的短裙鋪在膝蓋上，露出大腿上一小截微涼的皮膚，她蜷在那裡像一隻被揉皺的紙團，終於可以放過自己了。
桃子已經抱著羽絨服跑過來了，她蹲下來把那件厚實的羽絨服裹在李欣蕊的肩膀上，拉鍊拉上了。
李欣蕊縮在羽絨服裡面，肩膀還在抖，但她沒有哭出聲音，只有細碎的吸氣聲從衣領邊緣傳出來。
片場的人陸續散開了——燈光師在關燈，攝影組在收線，道具組在清點沙發上的道具，大家各忙各的，沒有人停留太久，像是終於可以去做自己該做的事了。
但李欣蕊蹲在那裡好一會兒沒有站起來，她臉上的妝沒有花，但眼睛是溼的。
鍾信誠從監視器後面站起來，走到那片場地邊緣時他停住了腳步。
他看著蹲在地上被羽絨服裹住的那個身影，他在原地站了兩三秒，然後轉身走開了，步子比平時快一些，像是要趕在自己想停下來之前離開那裡。
老周在他轉身之後才抬起頭來看了他一眼，他沒有跟上去，只是把劇本合上夾在胳膊底下，低頭慢慢走開了。
而鍾信誠自己知道，他轉身走開的速度暴露了一些他自己還沒有來得及理清的東西。
他煩躁不是因為這場戲拍得不順，煩躁是因為他看到她在沙發上緊張得發抖的時候，最讓他不安的那個念頭不是“她能不能演好”，而是“我不想看她那麼緊張”。
他不願意承認，但他知道那裡面有一層他陌生的東西正在慢慢浮出水面。
“我他媽的……”他把耳機從脖子上取下來放進兜裡，聲音很小，說完之後他閉上了嘴。
他走回監視器後面的時候，副導演老周看了他一眼，他側過頭避開了那道目光，手指在桌面邊緣停了一下，“今天收工吧，不拍了。”
